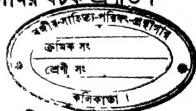




# শর্ববাণী ।

সামাজিক রহস্যাস ।

শ্রীকালীময় ঘটক প্রণীত ।



কলিকাতা ।

বনার্জি এণ্ড কোম্পানির দ্বারা প্রকাশিত ।

ও

১৯৬ নম্বর বহু বাজার স্ট্রট্,

কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীমহেন্দ্র লাল পাত্র দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ১ এক টাকা



## বিজ্ঞাপন ।

আশ্বিন মাসেব পখ্ নদীতে একটানা পড়ে। এ  
 এক টানায় অনেক প্রতিগার খড়বাধা কাটাম ভাসিয়া  
 যায়। সেইরূপ, কালপ্রবাহের একটানা প্রোতে কত  
 যাবৎ ঘনাব ককাল নিযতই ভাসিয়া যাইতেছে।  
 তাহারই দুই একটি ককাল ধবিয়া, তাহার উপর শোণিত  
 মাংসেব সমাবেশ পূর্বক “শরঙ্গীপ্রতিমা” গঠিত  
 হইয়াছে। তবে ইহাতে কোন সাহেব বীবেব বীর  
 নাই। ইহাতে সাহেব বাজনীতিবিদেব “অলৌকিক”  
 কৌশল নাই। ইহার অধ্যায়ে অব্যাহে ইংরাজী, “কোটে  
 নহ” নাই। ইহাতে পাশ্চাত্য ভাব বিলাসিনীর পুরষ  
 প্রাগলভ্য এবং স্বাতন্ত্র্য ও স্যাম্যবাদ মাথান প্রদর্শন নাই।  
 ইহাতে আছে কেবল, দুইটি সে কেলে বাঙ্গালী জমি  
 দারের কথা,—একটি দাদাবাজ বাঙ্গালী “কাণ্ডেনের  
 কথা—একটি পাদ শিক্ষিতা স্বদেশাবলি নী বাঙ্গালী র  
 গীর কথা। একপ একখানা আধ্যাত্মিক পড়িতে  
 পাঠকের রুচি হইবে ?

কলিকাতা ।

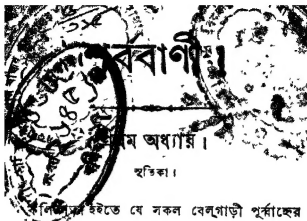
২২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট্ ।

শ্রীপঙ্কজী, ১৩ই মাঘ, ১২২৬।

ছিন্নমস্তা-বচনিত

শ্রী বাণীময় ষ্ট্রীট্  
 কলিকাতা





কলিকাতায় হইতে যে সকল বেলগাড়ী পূর্নাঙ্গের  
মধ্যেই বর্ধমান ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, ১২৩৫ সালের  
মাঘ মাসে একদিন ঐ সকল গাড়ীতে অনেক যাত্রী  
বর্ধমানে যাইতেছিল। বর্ধমানেব গোলাবগ,   
গোলোকধাধা, বাগীসায়ব, কুম্ভসায়র ইত্যাদি চিরন্তন  
পর্দাহ, তদ্যতীত মাঘমাসে সন্ন্যস্তী পূজাব বিশেষ  
দৃষ্টি। এইজন্য একখানি গাড়ী হইতে অসংখ্য  
অবোধী বর্ধমানেব ষ্টেশনে অবতরণ করিল। টিকিট  
বাবুকে টিকিট দিয়া বাহির হইতে লাগিল। একজন  
লোক টিকিট দিতে না পারিয়া দ্রুত হইলেন। তদ্র  
লোকের ক্রিয়া পরিচ্ছদ, একখানি উত্তম কাশ্মীরী  
জামিয়ার দ্বারা আছে, কার্ত্তিকেয়ের ন্যায় রূপ,  
দেখিলেই শরীরটা দ্রুতি ও বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়;  
দৃষ্টি, সাতসোৎসাহব্যাক্ত ও তীব্র; কিন্তু নিজের



কল্প নহে । মুখ দেখিলে একটু চিন্তিতের ন্যায় বোধ হয়,—কিন্তু সে চিন্তা, টিকিট দিতে না গাবিয়া ধরা পড়ার চিন্তা বলিয়া বোধ হয় না । দ্রুত ব্যক্তি ষ্টেশনের বড় বাবুব নিকট নীত হইলেন ।

আমাদিগকে যখন তখন এই বড় বাবুব আশ্রয় লইতে হয়, কাজেই এইস্থলে তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় না দেওয়া ভাল দেখায় না । বড় বাবুটীর “আছুল ফুলিয়া কলাগাছ”,—জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ । পাছে লোকে বড় কুলীনের ছেলে না বলে, এইজন্য পিতার পরিচয়, কি নামটা পবিত্রাব রূপে লোকের নিকট প্রকাশ কবেন না । বোধ হয়, মনের ভাব এইরূপ হইবে, যাহার পিতার ঠিকানা বঙিল, সে আবাব কিসেব কুলীন ? বালক কালে জননী ভিক্ষা কবিয়া মানুষ কবেন এবং প্রায় দুই তিন বৎসর ইংবাজী স্কুলে পড়াইয়া ছিলেন । সেই ছেলের আশী টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে এবং মহাজনদিগেব নিকট ঘুঁসে ও বেনারসী কন্ট্রাক্টাবেব কার্য্যে মাসে আবণ্ড ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয় আছে । বড় বাবু বেশ মুক্ত হস্ত ;—মুৱা ৬ তদানুবঙ্গিক ব্যাপারে দশ টাকা ব্যয়ও করিয়া থাকেন । কি চাকরিস্থানে, কি নিজ গ্রামে বাবুর সম্ভ্রমও যথেষ্ট । যত বড় বড় লোক ষ্টেশনে তাঁহার

ঘরে ধূমপান করিতে যান । বড় বাবু সর্বদাই এই ভাব প্রকাশ করিতেন যে, তাঁহার সহিত আলাপ রাখা ও তাঁহার ঘরে ধূমপান করাই, তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য, বেলগাড়ী চড়িয়া স্থানান্তর গমনাগমন আনুষ্ঠানিক ঘটনামাত্র । নিজ গ্রামেই কি বাবুব অল্প মান ? পাঠকগণ ভয়ত বলিলে বিশ্বাস করিবেন না ;—আমরা বাবুব স্বমুখে কতবার শুনিয়াছি, নাকি হাকিম পর্য্যন্ত (মুন্সিপ, দারোগা, পোষ্টমাষ্টার, পৌণ্ডিকিপার—ইত্যাদি) তাঁহার বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়া থাকেন । বাবু লোকের সঙ্গে কথোপকথন কালে মধ্যে মধ্যে আর একটা কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন,—কথাটা এই,—‘আমি সজ্জন পুরুষ ধান্ড’ । বোধহয়, ঐটা “স্বনাম পুরুষোধন্যঃ” হইবে । যাহা হউক, এই বড় বাবুব প্রামাণ্যগাবে ধৃত ব্যক্তি টিকিট জয় না করার সন্তোষ জনক উত্তর দিতে পাবিলেন না । স্বতরাং বেলওয়ে-কোম্পানি বন্ধনা-কাবী পথিক যমদুতাকৃতি পুলিশ-ম্যানের হস্তে অর্পিত হইলেন । যখন এই পথিককে ফৌজদারী কোর্টে লইয়া যায়, তখন বড় বাবু তাঁহাকে গম্ভীর ভাবে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করিলেন । বলিলেন, “যাব টিকিট জয় করিবার পয়সা না ঘুটে, তার ভদ্র লোকের ন্যায় পোষাক করা উচিত নয় ;

পাপ কবিলেই শাস্তি হয়, এখন জীববে গমন বন ।”  
আমাদের পথিক নীচবে মস্তক অবনত কবিয়া  
রহিলেন । যদি সেই মগযে কাহাব প্রথব দৃষ্টি  
পথিকের মুখের উপর পতিত হইয়া থাকে, তবে  
পথিকের অপাঙ্গ যে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইয়াছিল,  
ওষ্ঠপ্রান্তে যে ঈষৎ হাস্যময়ী ছায়া পড়িয়াছিল,  
তখন পথিকের সে ভাব সেই প্রথব দৃষ্টিতে গড়ে নুঠে,  
তাহা কে বলিবে ?

পথিক কোটে নীত হইলেন । একজন ডেপুটি মাজি-  
ষ্ট্রেটের চক্ষে তাঁহার মোকদ্দমা লোপবদ্ধ হইল । চাকিম  
জিজ্ঞাসু কবিলেন, তোমার বাডী কোন্ জেলায় ?

পথিক কহিলেন, ‘নদীয়ায় ।’

চাকিম । কোন্ গ্রাম ?

পথিক । মেহেরপুর ।

হা । কি কার্য্য কর ?

প । জমিদারের নায়েবি ।

হা । কোথাকার জমিদার ?

প । কৃষ্ণপুরের ।

হা । এখানে আসিয়াছ কেন ?

প । বর্দ্ধমান দেখিতে ।

হা । কোন্ ষ্টেশনে গাড়িতে উঠিয়া ছিলে ?

প । ছুগলি ।

হা । তোমার নাম ?

প । ভৈবব চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

হা । টিকিট ক্রয় কবিষাছিলে কি ?

প । না ।

হা । তবে বেলগুয়ে কোম্পানিকে বঞ্চনা  
কবিষাছ ?

পথিক নীবব ।

হা । তুমি কোন্ কোন্ বেলগুয়ে  
কোম্পানিকে আব কতবার এইরূপে ফাঁকি  
দিয়াছ ?

প । তাহা স্মরণ নাই ।

আসামীকে ‘বদ্মায়েন্’ বলিয়া জাকিমের প্রতীতি  
হইল । কহিলেন, “এবার যে ফাঁকি দিয়াছ, তাহা  
বোধ হয়, স্মরণ আছে ?”

পথিক নীবব । জাকিম পথিকেব প্রতি এক  
মান কাবাদগু বিধান করিলেন । এই সময়ে ঈঠাৎ  
ভৈববেব পকেট হইতে এক তাড়া ব্যাঙ্ক নোট্ বাহির  
হইল । ইহাতে জাকিম কিয়ৎক্ষণ কয়েদীৰ আকৃতি ও  
পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এ নোট গুলি  
কোথা পাইলে ?”

কয়েদী কহিলেন, ‘আমার লৌহ সিঁদুকেব মধ্যে ।  
এবার বুঝি হাকিমের মস্তিষ্কে এষ্ট উত্তাপ জন্মিল,  
কহিলেন, “চোবে পষের সম্পত্তি চুৰি কৰিয়া ভাসাইয়া  
দেব না, একটা স্থান বাখিয়া থাকে, আমি তাহা  
জানি । এ নোটগুলি তোমার, না পৰেব ?”

ভৈবব কহিলেন, “আমার ।”

হাকিম । ত’হাব প্রমাণ ?

ভৈ । এই নোট ওলিব উপব স্বত্বাধিকার স্থাপনে  
অপৰেব ক্ষমতাভাব ।

হা । সেই ‘ক্ষমতাভাব’ যতদিন আমার নিকট  
প্রকাশ না হইবে, ততদিন এই নোটগুলি কেবল  
পাহতেছ না ।

ভৈ । হুজুমেব আদেশ শিবোধার্য্য । এখন  
অধীনেব সমক্ষে নোটগুলি সনহব সবকাবি খাতায়  
জমা কৰিাত আদেশ প্রদান কৰিলে অধীন চৰিত্তার্থ  
হইয়া ত্রিহবি শ্রবণ পূৰ্ণক শ্রীযবাভিনুখে যাত্রা কৰে ।  
প্রাৰ্থনানুৰূপ বায়্য হটল । ভৈবব এক মাসেব জন্ত  
কাৰাবাস আশ্রয় কৰিলেন ।

ভৈববেব কাৰাবাস হইতে আখ্যায়িকাব আবল্ল,  
এই জন্য প্রথমাদ্যায়েব “প্রতিকা” নামকরণ হইয়াছে ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।



### শরাদী ।

সুবনগরের জমিদার সতীপতি বন্দোপাধ্যায় ধনে  
পুঞ্জিলক্ষীশ্বর । নগদ টাকা কত আছে কেহ বলিতে পারে  
না, গ্রামের গ্রাচীনাগণ বলিয়া থাকেন,—“বাড়ু-  
দেব যক্ষির ন্যায় টাকা, মধ্যে মধ্যে শুকাইতে দেয় ।”  
সত্তর হাজার টাকা জমিদারির উপস্থিত, পাঁচটা বড় বড়  
নীলকুঠি, তাহাতে বৎসর বৎসর গড়ে ৪০০ শত মণ  
নীল তৈয়ার হয় । জমিদারির মধ্যে কৃষক-প্রদান  
গ্রাম মাত্রেরই সরকারী খামার ও গোলাবাড়ী আছে ।  
এই খামার ও গোলাবাড়ী, মঙ্গলের নামের গোমাস্তার  
অধীন । কৃষকেরা ধান্য, পাট, শণ, নানাবিধ ববিশস্য  
প্রস্তুত করে । যথাকালে খস্যাদি কাটা হইয়া সরকারী  
খামারে আড়াকোড়া হয় । পূর্ববর্ষে কৃষকেরা নগদ অর্থ  
ও শস্যে যাহা কর্জ লইয়াছিল, সরুক্ষি আদায় হইয়া  
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা কৃষক গণকে প্রত্যর্পণ  
করা হয় । কৃষকের যাহা প্রাপ্তি হয়, তদ্বারা তাগাদেব  
তিন মানমাত্র চলে । অবশিষ্ট নয় মাস জমিদারের

নিকট কর্ত্ত কবিয়া চালাইতে হয় । এই প্রকারে কত গোলাবাড়ীতে বে কত শস্য সঞ্চিত হয়, তাহাব ঈশত্তা নাই । যে বর্ষে যে যে দেশে অক্ষয়্য হয়, সে বর্ষে সেই সকল শস্য বিক্রয়ার্থ সেই সেই দেশে প্রেবিত হয় । স্বর্গীয় কর্ত্তাব উইল্ অনুসাবে ঐ অর্থ ব্যয় হইতে পাবে না । ঐ টাকা কর্ত্তাব হস্তে জমা রাখিতে হয় । আমবা যে সময়ের কথা বিবৃত কবিত্তেছি, ঐ সময়ে সতীপতি বাবুব জননী বর্ত্তমান ছিলেন । আমবা তাঁহাকে কর্ত্তী এবং সতীপতি বাবুব ব্রাহ্মণীকে গৃহিণী বলিব ।

সতীপতি বাবুব ছয় পুত্র ও পাঁচটি কন্যা । এতপুত্র কন্যাগণও বহুসংখ্য পুত্রকন্তাব জনকজননী হইয়াছিল । এই সকল পুত্র কন্তাব শাখাপ্রশাখা ও জামাই, বোকাই, আত্মীয়, স্বজনাদিতে সতীপতি বাবুব গৃহ একটি পঞ্জী বিশেষ । কন্যাগণ সকলেই কুলীন পবিণীতা, স্ত্রুতবাং পিতৃগৃহবাসিনী । জামাতৃগণেরও “সাবং স্বশ্রুত-মন্দিরং” । কেবল ছোট জামাই অশ্রুত,—স্বশ্রুত-গৃহবাসের সৌভাগ্যে বঞ্চিত । প্রতিদিন প্রদোষ সময়ে কর্ত্তী ঠাকুরানী সমস্ত বালকবালিকা সমভি-ব্যাহাবে বাবু সেবনার্থ বাটীর পুৰঃপ্রাঙ্গণে গমন কবিতেন । গমনকালে এক একটি কবিয়া বালক বালিকাগণকে গণনা করিতেন এবং প্রত্যাগমন বালে

পুন্সরী গণনা করিয়া গৃহ প্রবেশ করিতেন । তদ্বাস-  
সনের মধ্যেই একটা স্মৃতি-বাগী ছিল । ঐ  
বাগীতে এককালে চাবি পাঁচটা প্রসূতির স্থান হইতে  
পারিত । কেহ বৎসরের মধ্যে একদিনও ঐ বাগী  
প্রসূতি শূন্য দেখেন নাই । এক কালে দুই তিনটা  
বমণী, সম্ভ্রান্ত প্রসবার্থ ঐ গৃহে গমন করিয়াছেন, কখন  
বা একপ ঘটনাও হইত ।

কর্তা পবার ভোজন করেন না । বধূগণের মধ্যে  
দশদিন করিয়া পাক করিবার পালা ছিল । স্মৃতি-  
বধূগণকে দুই মাস অন্তর দশ দিন কর্তার ক্ষুদ্র পাক  
করিতে হইত । বাগীর যে কোন বমণী কর্তার দুগ্ধ খাল  
দিতে পারিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও ঐকপ পর্যায়-  
ক্রম ছিল । সাধারণ পাকক্রিয়া বেতনভুক্ত পাচক-  
পাচিকা দ্বারা নির্ধারিত হইত । এই বাগীতে কোন  
পর্কাত না থাকিলেও পনিজন ও বালক বালিকাগণের  
আনন্দ কোলাহলে গৃহীতি নিত্যোৎসবময় বলিয়া বোধ  
হইত । সতীগতি বাবুর এমন স্মৃতির সংসানেও  
সম্প্রতি অনুখের সঞ্চার হইয়াছিল । ক্রমশঃ তাহার  
নিবরণ প্রকাশ করা যাইবে ।

“পিতা বলিলেন আমাব আর চাবিটা জামাই  
আমাব বাগীতে বাস করে,—গদর মফস্বলে প্রধান



প্রধান কার্য্যকরে—আমিবের স্তায় চাল চলনে দিন কাটায়, তুমি! কেন না কবিবে? তিনি পিতাব সমক্ষে কিছু বলেন নাই,—কিন্তু আগাধ সাক্ষাতে বলেন, স্বস্তব সখস্বীৰ অধীনে চাকরী কবা, কি স্বস্তব বাড়ী বাস কবা কাপুরুষের কাজ। পিত্ত কখন কণ্ঠাগণকে স্বামি-গৃহে পাঠান না,—আগাধকে লইয়া যাইবার ক্ষমতা ছেদ। ক্লকপুবেৰ জন্মিদাবেবা আমা-  
দের চিবশত্রু—তাদের সবকাবে চাকরী লইলেন।  
শুনিতেন, এই দাদার আমাদের পাঁচ ছয়টি খুন হইয়াছে,—এই খুনও অবশ্য তাঁরই—” গভীপতি বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা শর্মাণী সবস্বতী পূজাব পূর্ব একদিন অপরাহ্নে নিজ প্রকোষ্ঠেব একান্তে একাকিনী উপবিষ্টা হইবা এইরূপ চিন্তা কবিত্তেছেন, এমন সময়ে তাঁহার সগবমস্তা দুইগী যুবতী নিকটে আগিয়া কছিল, “পিসি, গা ধুনি না? সন্ধ্যা চইল, এখানে একলা বসিয়া কি ভাবিতেছিস?” অপবা যুবতী কছিল, “মাসীমা আব কি ভাবিবে, মেসো মখাই সবস্বতী পূজাব পূর্নদিন শেষ রাত্রে আইলেন, আব কাহাকে কিছু না বলিয়া সেই রাত্রেই কোথায় গেলেন, তাই ভাবিতেছে।” শর্মাণী, “কেশাদাবী কেবল আমাধকে উঠাব মেসো মহাশয়ের ভাবনা ভাবিতে দেখে।” বলিয়া গাত্রোথন

কবিলেন এবং অন্যকে কহিলেন, “নন্দাদাবি, চল,—ঘাটে যাই, কিন্তু আজ বড় শীত ।” যুবতীদ্বয়েব একটী, শর্কীগীব মধ্যম মহোদয়ের কন্যা, নাম লক্ষোদরী এবং অন্যটি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর তনয়া,—নাম ক্রুশোদরী । দুয়ং শর্কীগীও এ ব্যবস্থার বহির্ভূতা ছিলেন না,—তিনি “শ্বাবী” ভিন্ন “শর্কীগী” নাম কখন কর্ণে শুনে নাই । আজি আমরা অপভ্রংশবিধেষণী লেখনীব অনু-বোধে উল্লিখিত যুবতীদ্বয়ের প্রকৃত নাম লিখিলাম ।

শর্কীগী কহিলেন, “হালো কেশা, আমার ঘর এক পাড়ায়,—তোদের ঘর অন্য পাড়ায় ; তোব মেসো মহাশয় বাত্রে আগিয়া রাত্রেই গিয়াছেন, তুই কিরূপে জানিতে পারিলি ?”

ক্রুশোদরী কহিলেন,—

“কত দেখ্‌বো কালে কালে,  
সোণাখড়'কে মাছ উঠেছে,  
ইলসে মাছের জালে ।”

শর্কীগী কহিলেন, “সে কি লো ?”

ক্রুশ । আমার মা, আর তিন মাসীমা—ইহারা কেহই কখন খুন্তর বাড়ী কোন্‌দিকে, জানে না,—তুমি নাকি খুন্তর বাড়ী বাবে ? হ্যাঁ মাসীমা, আমাদের কেলিয়া বাবি, তোরা প্রাণ কেমন করিবে না ?

শরঙ্গাণী । তাই বা কার মুখে শুনিলি ?

কৃশোদনী । কেন দাদা মহাশয় বড় মামাব  
সাক্ষাতে বলিতেছিলেন, সবস্বতী পূজাব দিন তোমাকে  
লইয়া যাইবাব কথা ছিল, তা মেসোমহাশয় আইলেন  
না কেন ? তখন সেখানে দেউড়ির দেবী সিং উপস্থিত  
ছিল, সে বলিল, ‘ছোট। জামাই বাবু ওবোজ্ বাত্মে  
আগাধা, লেকেন কজিব যে ফেব্ চলা গায়।’ আমি  
তাহা নিজে শুনিযাছি । লখোদনী কহিল,—‘ওমা  
আমি কোথায় যাইব । কেশাদাবী, তুই আবাব  
খোড়ানী হইলি কবে ? তুই খিটিমিটি কবিযা কি  
বলিলি, আমিও কিছুই বুঝিলাম না । কেশা  
যাহা শুনে, তাহাই শেখে,—ওব কত শ্লোক মুখস্থ ।  
ও আবাব ব্যাটা ছেলেব মত একশ পর্য্যন্ত গণিতে  
পাবে ।’

শরঙ্গাণী কহিলেন, “কেন । তুমিও গণনা শাস্ত্রে  
কম নও,—সেদিন ডাউবী জামাই তোমার সাক্ষাৎ  
লীলাবতী বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন ।” কৃশোদনী  
উচ্চ হাস্য কবিযা কহিল, “মাসীমা, তুই কাণে শুনিয়া-  
ছিল, আব আমি সেদিন সেখানে ছিলাম । উনি  
মুখ্যো মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এই,—ঘডিতে  
স্তিনটা বাজিল, ইহার পর কয়টা বাজিবে ?” মুখ্যো

মহাশয় আমাব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“ক্লেশোদরী, তোমাব দিদি বড় সংজ্ঞ লোক নয়, স্বয়ং লীলাবতী ।” লক্ষ্মোদরী ঈষৎ কুপিত স্ববে কহিলেন,—“আ ঈষি । কি হাসিট চানেন ! তিনের পর চাবি, আমি কি তা জানি না ? ‘ঘড়িতে’ তিন-টার পর কয়টা বাজে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহা সকল মেয়েতে জানেনা কি ? তোমাবাই বেন পুঁথি পড়িবা পণ্ডিত হইবাছ ।” এই কথা বলিতে বলিতে লক্ষ্মোদরীর মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল দেখিয়া শর্করাণী ও ক্লেশোদরী আব হাসিতে সাহস করিলেন না, গাত্র-মার্জনার লইয়া অন্তঃপুরসবে গমন করিলেন ।

সরস্বতী পূজাব পর একদা পূর্নাঙ্কে একাদশ ঘণ্টাকার সময় কর্তাবাবু অন্তঃপুরেব শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অসময়ে কর্তা অন্তঃপুবে আসিয়াছেন, শুনিয়া গৃহিণী সকল কার্য্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কর্তাব নিতান্ত বিষম ও উৎকণ্ঠিত ভাব দর্শনে গৃহিণী কহিলেন, “শঙ্করপুরের কি কোন সন্বাদ আসিয়াছে ?”

কর্তা কহিলেন, “হঁ । শঙ্করপুর হইতে সর্ব্বনাশেব সন্বাদ আসিয়াছে । তাহার বিশেষ বিবরণ পরে শুনিবে, এখন জনৈক পরিচারিকা দ্বারা শর্করাণীকে

জামাব গহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে বলা\* গৃহিণী একজন  
 পবিচারিকাবে শর্মাণাব নিকট পাঠাইয়া অপবা  
 দানীকে কর্তাব আলবোলা প্রস্তুত কবিবাব আদেশ  
 দিলেন । কর্তা একখানি দ্বিবদ-দন্ত-নির্মিত কোচেব  
 উপবে মকমল মণ্ডিত স্প্রিঙেব গদিত্তে শয়ন কবিলেন ।  
 দাসী দ্রবান্ত আলবোলাব হীনকথচিত্ত স্বর্ণনল  
 কর্তাব নাম চন্তে প্রদান কবিল । কর্তা গদিত্তে  
 অক্লান্ত নিমগ্ন এবং নবনব্বয় অন্ধনিমীলন কবিয়া ধূমপান  
 আবন্ত কবিলেন । আলবোলা বহিয়া বহিয়া মুহু  
 গভীর শব্দ কবিত্তে লাগিল ।

---

# তৃতীয় অধ্যায় ।

## শর্বাণীর আশ্রিত ।

শর্বাণী স্নানান্তে স্নানোৎসব পবিধান করিয়া  
পূজায় বসিয়াছেন । আলুলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ কেশ-  
বাশি পৃষ্ঠদেশ ও উভয় পার্শ্ব আয়ত করিয়া দেব মন্দি-  
বেব শৈলতলে বিলুপ্তিত হইতেছে । ক্ষৌণ-কাট লম্বিত-  
স্বর্ণ মেখলা সুগুণবৎ অজিনাসনে বিশ্রাম কবি-  
তেছে । মন্দিবেব এক কোণে ঘূতের দীপ জ্বলিতেছে,  
অপর কোণ হইতে যুগনাভি নির্মিত ধূপ ও সর্জবস-  
দাচের সুগন্ধি ধূস, কিঙ্করী কব চালিত চামর ব্যঞ্জে  
মন্দিব মধ্যে বায়ু হইতেছে । সচন্দন স্তবতি গন্ধি  
পুষ্পবাশি সন্নিবিষ্ট পুষ্পপাত্র দক্ষিণ ভাগে,—আব এই  
দেশে যে সকল দেবভোগ্য দ্রব্য আছে, তাহাবই  
নৈবেদ্য বাস ভাগে রাখিয়াছে । পূর্বোভাগে স্বর্ণসিংহা-  
সনস্থা ক্ষাটিক যন্ত্রাধিষ্ঠিতা দক্ষিণ কালী ও প্রকাণ্ড  
তাম্রতটে বিশ্বদলাসনে গঙ্গাসুতিকাব দ্বাদশটি শিব  
অধিষ্ঠিত রাখিয়াছেন । শর্বাণী সমস্ত পূজাত্মিক ও

ইষ্টমন্ত্ৰেৰ জপাদি শেষ কৰিয়া জানুপৰিষ্টা, গল্লগ্ৰী-  
কৃতবাসা ও বজ্জাশালি হইয়া পার্শ্বভীনাথৰ প্ৰসাদ  
প্ৰাৰ্থনা কৰিতেছেন। এই সময়ে গৃহিনীপ্ৰেৰিতা  
দ্বাসী মন্দিৰ ঘাৰে উপস্থিত হইল। সেই শাস্ত্ৰ, গম্ভীৰ,  
সুগন্ধময়, অল্লালোকভাসিত মন্দিৰ মধ্যে তাদৃশ প্ৰমো-  
দকৰণ মধাবৰ্ত্তিনী স্তম্ভবীকে, ভাচাব গিৰিবাজেৰ বৈম  
ভবনবাসিনী নগেন্দ্ৰ নন্দিনী শৰ্মাণী বলিবা জন্ম হইল।  
সে নীৰবে ঘাৰে দণ্ডায়মানা বহিল। অল্পক্ষণ মধ্যে  
শৰ্মাণী ধ্যান ভঙ্গ কৰিয়া বাহিৰে আসিয়া জন্মনীৰ  
পৰিচাৰিকাকে দেখিতে পাইলেন। শৰ্মাণী জন্মনীৰ  
পৰিচাৰিকাগণকে প্ৰায় কোষ্ঠা ভৰ্ত্তীৰ স্তায় মান্ত  
কৰিতেন। কহিলেন,—“গৌলান্দিদি, এখন যে  
এদিকে?” গোপী কহিল, “কৰ্ত্তা তোমাব মাব ঘৰে  
আসিয়া তোমাকে ডাকিতেছেন।” বৰ্ত্তা ডাকি-  
তেছেন, প্ৰায়ই শৰ্মাণীকে ডাকিয়া থাকেন,—কত  
কথাবৰ্ত্তা কহেন,—আজ কৰ্ত্তা ডাকিতেছেন, শুনিয়া  
ভাঁহাব বৃকেৰ মধ্যে কেমন কৰিয়া উঠিল এবং বৃকেৰ  
ভিতৰ যেন ‘টক্—টক্’ কৰিয়া শব্দ হইতে লাগিল।  
কহিলেন, “আমি মুহূৰ্ত্ত মধ্যে পশুপক্ষিগণকে আহাব  
দিয়া পিতাব নিকট মাইব, তুমি গিয়া এই কথা বল।”  
দ্বাসী চলিয়া গেল।

শর্মাণী কতকগুলি চাউল ও কলাই প্রাঙ্গণে  
বিস্ফেপ্ত করিলেন । শব্দশব্দ শত শত পারাবত  
আসিয়া তাহা ভক্ষণ করিতে করিতে এক প্রকার  
আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল । সেই ধ্বনিসহ তাহাদের  
চরণেব মূপুৰ নিনাদ মিশিল । কোকিল ও  
পাণিয়ার পিঞ্জবে ছুফ, বস্তা, চনবচুর্ণাদি এবং সমস্ত  
উৎসৃষ্টপুষ্প, বিষপত্র ও একখানি নৈবেদ্য হবিণ-  
শিশুকে প্রদান করিলেন । শর্মাণীর কুক্কুরীর নাম  
শবগা ও মাজ্জারীর নাম পুতনা । প্রতিদিন আহা-  
বাস্তে তাহারা অন্ন, দুগ্ধ ও মৎস্য খাতিতে পায় । এই  
কার্য্যগুলি শর্মাণী স্বহস্তে করিয়া থাকেন । এই সঙ্গে  
বীতিমত একটি গোবৎসেবও সেবা করিয়া থাকেন ।  
মৎস্য মাংস ব্যতীত আন যাহা কিছু শর্মাণী আহার  
করেন, ঐ বৎসগীও সেই সমস্ত আহার করে । বৎসগী  
নাম কুমারী । শর্মাণীর পরিচারিকার নাম গ্রামা ।  
তাহাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে একটি যজ্ঞোপবীত,  
কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ও একটি সিকি দিয়া তাহা ব্রাহ্মণসং  
করিতে আদেশ দিলেন । এই সকল কাজ সত্ত্ব সম্পন্ন  
করিয়া তিনি পিতৃসম্মিধানে গমন করিলেন । দেখি-  
লেন, পিতার মুখে আলবোলাব নল বহিষাছে ; কিন্তু  
তদ্রূপে ভীত হইরাছেন ! পিতার অস্থখ হইরাছে মনে



বোধ হইল না । বর্জা কহিলেন,—কিঞ্চ সন্মাদ  
পাইয়াছ ?

শর্মাণী কহিলেন—সবস্তুতী পূজার পূর্ব  
দিন বাত্রে আসিয়া আবার সেট বাত্রেই ছালা  
গিয়াছেন ।

৬ বর্জা । আবার কবে আসিবেন ?

শর্মাণী অতি মুদুস্থবে কহিলেন,—তাসিবার দিন  
বালি গিয়াছে ।

বর্জা । শর্মাণী তুমি ভবগত তাদ্, জামাতাকে  
এখানে রাখিবাব জন্য আমি কত চেষ্টা কারিয়াছি ।  
তিনি কিছুতেই সম্মত হইবেন নাই । ন না স্নানে কাজ  
কম্ব কাবয়া সেড়াইতে লাগলেন । কখন শুনিলাম  
না যে, একটী ভদ্র লাকের উপযুক্ত কর্ম্ম ন হইতোছন ।  
ভীষ ভব্বাল গডকি লইয়া ঘোড় ব পাঠে কাছাবী  
হবেন,—বন বনে ছুটাছুটি ক বব বুনো শ ব ও ব ঘ  
ঘাবিধা অ মোদ কবেন,—আব খুনজবম ঘব ছালা ন  
ছাবা পুরুষত্ব প্রকাশ কবেন । যাই করন—তাব  
'কাস্তেনি' কাজের বশঃ শুনিয়া আমাব চিব শরু  
ক্লেশপূবেব জমিদাবেবা তাকে অনেক টাকা বেতন  
দিয়া বহল করিয়াছে । তাই শরুপূবেব দাঁদায়  
আমাব নন্দনাশ হইয়াছে ।

শরীরী । পিতঃ, যদি অনুমতি কবেন তবে আমি এবলী কথা জিজ্ঞাসা করি । বক্তা কহিলেন, “তুমি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাব আবার অনুমতি কি ?” এই সময়ে শরীরী ভাবিতেছিলেন, ‘আমাব অনুমান আব পিতাব অনুমান ঠিক মিলিতোছ ।’ প্রকাশ্যে কহিলেন—“ক্লকপুৰেব সদর নশবব এই দাঙ্গায় সংশ্লিষ্ট এবিষয়ে কি আপনাব কোন সন্দেহ নাট ?” কর্তা কহিলেন, “এই স্থানিয়াতি, একজন সাংগেব তুরক্কুসওয়াব দাঙ্গায় সত্ত্ব কবিয়াছে । বক্তা, যেই ককক, ভবাবব সংস্রব ভিন্ন দাঙ্গাব একপ স্বেচছব পবিণাম হইত পাব না বলিয়া সন্দেহ কবিত্ত তলাম । আজ ভোগাব কথায় সে সন্দেহ দূর হইল । এখন বুঝিলাম সাংগেব তুরক্কুসওয়ানও তিনি । ক্লকপুৰেব সদর নায়েব’ তাগাব পাদব নাম বাট, নিক শোণিত ও অক্ষ বরণ কবাই তাঁগাব কায়া । ভোম ন শুখেব জন্ম হুদয়ে বজ্রাঘি পোষণ কবিত্তও কাতব নহি । তিনি পলায়ন কবিয়াছেন, ভালট হইয়াছে,—আশীর্বাদ কবি কুণাল থাকুন । শঙ্কবপুব হইতে বেদখল হইয়াছি—দুইটী প্রধান ও অনুগত প্রজা এবং চাবিজন সদাব সডকিওয়াল প্রাণত্যাগ কবিয়াছে আবও দণ জন লোক আহত হইয়াছে । তন্মধ্যে জমাদ ব হুম্মান

পাঠক মুমূর্ষু । তোমার জন্য সকলই সম্ভব কবির সমস্ত  
কবিতা, কিন্তু ত্রিটিম্ সিংহ এত অত্যাচার সমস্ত  
কবিরে বলিয়া বোধ হয় না । পলায়ন মনেব ভয় ।  
জলধির জল তলেই বাস করুন,—সামান্য শ্রামিক  
বেশে ভুগভঁসু আকবেই প্রবেশ করুন, কিম্বা অত্যাচার  
শিবিশ্রমেব অন্ধতমসাবৃত্ত গাধারই আশ্রয় করুন, বোধ  
হয়, কোন কপেই নিস্তার নাই । এই অত্যাচারী যদি  
সে না হইত অন্য কেহ হইত, আমি স্বয়ং তাহাকে  
জীবন্ত স্বলজ্জিতায় দগ্ধ করিয়া মনেব কালী দূর কবি  
ভাগ । যাহা হউক, তুমি আজ হইতে আপনাকে বিধবা  
মনে করিতে অভ্যাস কর ।” বক্তা এইসকল কথা বলিয়া,  
দ্বিষংক্ষণ নীরবে বসিলেন । ভুবল্ল-চালিত গড়শৈলেন  
নায় কস্তাব শবীর কাপিতে লাগিল । শর্করাণী সাত  
বিধুতা লতাব নায় কাপিতে কাপিতে বাসনা পড়ি  
লেন । কস্তা তাঁহাব গাত্র স্পর্শ কবিতা কহিলেন, “মা কাঁদ  
কেন ? তোমার মনে ক্রোধ দ্বিষ্টে আমার টঙ্কা নাহ ।  
তোমার কাঁদিত দেখিলে আমার চক্ষে জল আসিত ।  
আমার আশীর্বাদে তাঁহাবসকল বিপদ কাটিয়া যাইবে ।”  
গৃহিণী এই সময়ে গৃহ প্রবেশ পূর্বক বক্তা ও শর্করাণী  
উভয়কে বোদন কবিতা দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন ।

## চতুর্থ অধ্যায় ।



### ভৈরবের নর হত্যাপরাধ ।

যে সময়েব আখ্যায়িকা বিরূত হইতেছে, ঐসময়ে এক দিন কৃষ্ণনগরের সেসন্ কোর্ট এনটি গুরুত্ব মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। ঐ মোকদ্দমা দেখিবার নিমিত্ত জিলায় কত লোক সমাগম হইয়াছিল, তৎকালীন একটা ক্ষুদ্রতম ঘটনার উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। শুনা যায় যে, ঐ সময়ে কৃষ্ণনগরের বাজারে টাকায় ছয় খানি কলাব পাত বিক্রয় হইয়াছিল। ঐ মোকদ্দমা দেখিবার জন্ত সাধাবণ লোকের এত কৌতূহল হইয়াছিল কেন, এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। আখ্যায়িকা লেখক তাহার উত্তর দিতেছেন। আব এস্থলে একথা বলাও আবশ্যিক যে, কিঞ্চিৎ সংস্কার থাকিতে ঐ মামলা মোকদ্দমার কথা তুলিয়া পাঠককে বিবস্ত করিবাবও চেষ্টা হইতেছে।

নদীয়া জিলাব অন্তঃপাতী কোন মহলের দখল লইয়া ঐ জিলাস্থ দুইটা প্রধান জমিদারের মধ্যে এক

ভয়ানক দাঙ্গা হয়। ঐ দাঙ্গায় এক পক্ষের ছয় জন হত ও দশজন আহত এবং অপর পক্ষের তিনজন মাত্র আহত হইয়াছিল। স্বয়ং গবর্ণমেন্ট প্রথম পক্ষের পৃষ্ঠ-পোষক হইয়াছিলেন। তিন জন প্রধান ও পুরাতন পুলিশ ইন্সপেক্টর এই মোকদ্দমা সম্বন্ধেই ভার প্রাপ্ত হন। বিশেষতঃ এই মোকদ্দমার একজন জমীদার আপন জামাতাকে ফাঁসি দেওয়াইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। যে দেশের লোক জামাতাকে পুত্রাধিক স্নেহ করে, সেই দেশের লোক বৈবাহিক ব্যাপারে জামাতা কত্যাং ব্যবস্থা করিতেছে, ইহা দেখিবার ঘটনা ও শুনিবার বিষয়, তাহাতে সন্দেহ কি। এই জন্যই পূর্নকথিত মোকদ্দমা দেখিবার জন্য তাদৃশ জনতা হইয়াছিল।

১২৬৫ সালের প্রথম চৈত্রেই ঐ মোকদ্দমার আস্থাস কৃষ্ণনগরের সেন্স কোর্টে উপস্থিত হয়। জুবি-সভা-ধিক্তিত জজ সাহেবেব সম্মুখে প্রতিবাদীর পক্ষীয় একজন সাক্ষী দণ্ডায়মান হইলে, তাহাকে শফৎ কবাইয়া তাহাব সহিত নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তোত্তব হইয়াছিল।

“শঙ্করপুবেব দখল লইয়া কৃষ্ণপুৰ ও সুবনগবেব জমিদারেৱা ১৫ই মাঘ বে দাঙ্গা কবিযাছে, তুমি তাহাব বিষয় কিছু জান ৩”

শাক্তী বহিল—

“জানি ।”

“বিকপে জানিলে ?”

“আমি ক্লেশপূৰ্বেৰ বাবুদেব হুকুমে গ্রাম দখল  
কৰিতে যাই ।”

“দাদাৰে যে কুন জখন হইয়াছিল তুমি ত তাতে  
লিঙ ছিলে ?”

“আমি দাদাৰ উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু নিজে লাঠি  
বা সডকি চালাই নাই ।” এই সময়ত একজন বিপ্লব  
উন্নত বসিকতা একাশেৰ প্ৰলোভন মন্থনৰে অসমৰ্থ  
হইয়া বহিলেন,—

“শঙ্কৰপুৰ নিম্নিছে দখল হইবাব জন্ত বাবু  
তোমাৰে বুকি শিব পূজায় নিযুক্ত কৰিয়াছিলে ?”

“আজ্ঞা না আমি নায়েৰ মহাশয়েৰ বন্দুক ও  
সডকিব গোছা লইয়া তাঁতাব ঘোড়াব পাশে পাশে  
ছুটিয়াছিলাম ।” সুবনগৰেৰ জমিদাৰ সতীপতি বাবু  
এই মোকদ্দমাৰ তদ্বি কবিবাব জন্য স্বয়ং জিলায় উপ  
স্থিত হন । উপৰি উক্ত শাক্তীৰ শাক্ত্য গ্রহণনালে তিনি  
গবৰ্ণমেণ্ট উকিলেৰ বাম ভাগে উপনিষ্ট ছিলেন এই  
সময়ে উকিলেৰ বাণে বাণে কি বলিয়া দিলেন  
উকিলবাবু শাক্তীকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন—

“তোমাদের নায়েব মহাশয়ের নাম কি ?”

“ভৈলব চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।”

“শ্রবণগবেব জমিদারের পক্ষীণ বস্ত্র ক্ষুণ্ণ জখম হইয়াছিল, তাহা কাহাব ছকুমে এবং কোন্ কোন ভাগানী দ্বারা হইয়াছিল, তুমি দেখিয়াছিলে ?”

“নামের মহাশয়ের ছকুম ভিন্ন কেহ এক পা আগে বাড়িতে পালে না । আর ছবটা ক্ষুণ্ণের মধ্যে কেবল তিনটে, নায়েব মহাশয়ের বধাগ হইতে দেখিয়াছিলাম, অন্য তিন ক্ষুণ্ণ জখম কোথার কাহাব দ্বারা হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না ; কারণ আমি তাহাব কাছ ছাড়া হইতে পারিনি ।” ক্লকপুৰের জমিদারদেগের টাকার সম্পর্কে আবও বহুেকজন প্রায় এইরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল । এই সকল সাক্ষ্যের প্রতিবেশে মন্তীপতি বাবুর বিশেষ তত্ব ছিল, তাহাজবানবন্দী পাঠেই বলা যায় ।

মন্তীপতি বাবুর সে সকল লোক দাঙ্গায় জখম হইয়াছিল, তাহাবা প্রায় দেড় মাস চিকিৎসাদীনে থাকিয়া কিয়ৎ পরিমাণে আনোগ্য লাভ করিয়াছিল এবং সকলেরই সেট আঘাতে মৃত্যু শঙ্কা দূর হইয়াছিল । মন্তীপতি বাবু সেই সমুদয় আততায়কে দায়বাব কোটে উপস্থিত করিয়াছিলেন । তাহাদের সচিত্র দায়বাব আদালতের নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তোত্তব হইয়াছিল ।

“তোমরা শঙ্করপুত্রের ক্রকপুত্রের লাঠিঘাল ও গডকি-  
ওঘালাদিগের সঙ্গে দাঙ্গা করিয়াছিলে ?”

“ধম্ম অবতারণ, মোরা আগে হ্যাংনামা কবিনে,  
মোদের জমীদারও মণির মানুষ,—হ্যাংনামা কাবে  
বলে, তা জানে না । ঐ ক্রকপুত্রের স্ত্রীমুন্দির যাত  
নষ্টের গোড়া । মোরা মোদের কাঁচাবি ছেলাম । ঐ  
স্ত্রীমুন্দির মোদের আগে ভাঙ্গা কবে । মোরা খেউ  
দেঁড়িয়ে থাক্‌লান, শেনে, হাড়ীবে মেমন দাঙ্গা শুওর  
জলে ফেলে বধা দিয়ে খুঁচিয়ে মারে, ঐ স্ত্রীমুন্দির সেই  
ভাবে মোদের কোচাব বিলে ভেড়িয়ে ফাটলে ।  
ফেলে বধা দিয়ে খুঁচিয়ে মারে । গোড়ান্নের  
গায় যেন অশ্রুবিহীন বলা এক এক খোঁচায় ক্রম  
লিকেশ ।”

“ক্রকপুত্র হইতে যে সকল লোক শঙ্করপুত্রের দাঙ্গা  
করিতে আসে, তাহারা কাহার লুকুমে তোমাদের  
মারিয়াছিল ? আন তাহারা কবটা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে ?”

“ধম্ম অবতারণ, বলি না পেত্‌তায় বাবা ; এক স্ত্রীমুন্দি  
সাহেব আনার ওদের সঙ্গে যোগ দিবেল ।” জনৈক  
মোক্তার ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “মুখ সামলাইয়া বণা  
কও ; নহিলে বেআদবীর শাস্তি পাইবে” বাদীর উত্তর  
কহিলেন—



“উহাৰা চাষা লোক, উহাদেৰ ভাষাই ঐ । নিজ ভাষায় কথা কহিলে, বেঅ দবী হয় না । বল,—কি বলিতেছ ।” বাদীৰ সাক্ষী পুনৰায় বলিতে আনন্ত কবিল ।

“সেই সাহেব, আৰ তাৰ ঘোড়াৰ রোখ দেখেই মোদেৰ প্যাটেৰ ভাত চাল হয়ে গেল । তাদেৰ লাঠিৰ চোটে মোৰা কেবল সৰুৰেৰ ফুল ম্যাখলাস,—আৰ কিছুই দেখ্তে পাইনি ।” বাদীৰ নিজ পক্ষ হইতে আৰও কয়েক জন লোক ঐকপ সাক্ষ্য দিল । বাদীৰ উকিলএই সাক্ষিদিককে কহিলেন,—

“তোমৰা যাহাকে সাহেব বলিতেছ, সে খাটি সাহেব ? না সাহেবেৰ পোষাক পৰা বাঙ্গালি ?”

“তাৰ নাৰাও কখন বাঙ্গালি নয়,—বাঙ্গালি কি ত্যাত কব্ৰা ? না ত্যাত ঘোড়াৰ চড্তি পাবে ?” গবৰ্ণমেণ্ট্ উকিলকে লক্ষ্য কৰিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—

“ক্লকপুৰেৰ সদৰ নামেৰেৰ উপৰ যে দোষাবোপেৰ চেণ্টী হইতেছে, তাহা টিকে কই ?”

এই সময়ে সতীপতি বাবু গবৰ্ণমেণ্টেৰ উকিলকে স্তম্ভস্থৰে কহিলেন,—

“এই ভেমো গুৰোটাৱা যে ভৈবৰেৰ চাতুৰী জাল ভেদ কৰিতে পাৱিবে না, আমি তা পূৰ্বেই ভাবিষ্য

ছিলাম, তথাপি উহাদিগকে কিছু শিক্ষাদান আবশ্যক বোধ কৰি নাই। যাহা হউক, আপনি সম্ভব দাসীৰ নাস্ক্য আদায় কৰিবাব চেষ্টা কৰুন,” উকিল কহিলেন,—

“হজুব, বাদীৰ পক্ষেব আৰ একটী জীয়েগকেব নাস্ক্য গ্ৰহণ কৰিলেই, এই মোকদ্দমাৰ বহস্য” একাশ পাইৰে।” জজ কহিলেন,—

“ঐ নাস্ক্য দ্বাৰা বাদী কি গ্ৰমাণ কৰিতে চাহেন?”

উকিল কহিলেন,—

“ঋষপুৰেব সদৰ নায়েব, সাচেবেৰ পোষাক পৰিগ্ৰা শঙ্কৰপুৰে স্কন্ জখম্ কৰিয়াছেন এবং সেই দিন বাত্ৰে তাঁহাব দাসীৰ নিকট সেই পোষাক বাখিয়া গলায়ন কৰিয়াছিলেন।” জজ কহিলেন,—

“ইহাই কি সত্য?”

“হজুব দাসীৰ নাস্ক্য গ্ৰহণ কৰুন।” দাসী একটী কাপড়েব বোঁচকা কক্ষে কৰিয়া আদালতে উপস্থিত হইলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰা হইল,—

“তুমি কে? এই মোকদ্দমাৰ কি জান?” দাসী কহিল—

“আমি ছোট দিদি ঠাকুবাণীৰ দাসী,—যামলা মোকদ্দমাৰ কিছু জানি না।” উকিল, “ছোট দিদি

ঠাকুরাণী\* যে ভৈরবের স্ত্রী আদালতকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া দাসীকে কহিলেন,—

“তোমার বোঁচকায় কি? আর উহা কোথা পাইলে?”

“বোঁচকায় কি তা আমি জানিনে। ভৈরব বাবু ইহা আমার হাতে দিয়া কোথা চলিয়া গেলেন।”

“তোমার হাতে দিয়া কিছু বলেন নাই?”

“লুকাটয়া বাখিতে বলিয়াছিলেন।”

“ভৈরব বাবু ঐ বোঁচকা তোমার কোন্ মাগেব কোন্ তাবিখে দিয়াছিলেন?”

“কোন্ মাগেব কোন্ তাবিখে আমার তা ঠিক মনে নাষ্ট, তবে একটু একটু মনে হয়, বেন সবস্বতী পূজার আগেব দিন।” উকিল বাবু জঙ্গ সাহেবকে বুঝাইবারিলেন যে, শঙ্করপুরেব দাঙ্গাব দিন আর সবস্বতী পূজার আগেব দিন,—একই! জঙ্গ সাহেব জুরিগণেব সহিত পরামর্শ কবিয়া ভৈরবের প্রতি ইচ্ছা-পূর্বক নবহত্যাব ‘চার্জ’ কবিলেন এবং হাজোতেব হুকুম দিলেন।

ভৈরব মোকদ্দমার আরম্ভ হইতেই আসামীর আসনে দণ্ডায়মান ছিলেন। হাজোতের আদেশ শুনিয়া কহিলেন,—

“ধর্ম্মাবতাব, নিবপবাধীকে হাজোৎ দিয়া বিচারগ  
সন কলঙ্কিত করিবেন না ।” জজ সাহেব কহিলেন—  
“চাবি নোজ বাদে তোমাব জওনাব শু সাক্ষ্য লওয়া  
যাইবে । এখন তোমাব কোন কথা শুনা যাইতে  
পাবে না ।”

---

## পঞ্চম অধ্যায় ।

### ভৈরবের মুক্তি ।

ভৈরব জামিন দিয়া হাজোতেব আদেশ রহিত কবি-  
বাব অনেক চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু দাগীর সাক্ষ্য এবং  
বৌচকায় কোট্‌হ্যাট্‌ মোজা পেন্‌টুলেন প্রভৃতি সমস্ত  
সাহেবী পোষাক দেখিয়া তাঁহাকে ছদ্মবেশী হত্যাকাবী  
ধরিল। আদালতেব হুচ প্রতীতি হইয়াছিল । সুতবাং  
কোন রূপেই ভৈরবের হাজোৎ বহিত হইল না । সতী-  
শক্তি বাবু উকিলগণের সহিত পরামর্শ কবিয়া অবধা-  
লণ কবিলেন, ভৈরব ও তাহার প্রধা ন চাৰি পাঁচজন  
লক্ষী লাঠিয়ালের কাঁসি—অন্ততঃ নির্দাসন অপবিহার্য্য ।  
ভৈরবকে তাঁহার সকল অনর্থের মূল বলিয়া বিখ্যাস  
ছিল, এজন্য, আব কাহাবও কিছু হয় না হয়,—ভৈরব  
কাঁসি কাণ্টে লক্ষ্যমান হয়, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ।  
তজ্জন্য কোন কপ চেষ্টাবও ক্রটি করেন নাই । অজস্র  
অর্থ ব্যয় দ্বারা বিপক্ষ পক্ষীয় ব্যক্তিগণকেও বশ  
করিয়াছিলেন । কৃষ্ণপুরের লাঠিয়ালগণের সাক্ষ্য

তাহা কতক প্রকাশ পাইয়াছে । শঙ্করপুত্রের দাঙ্গায় যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাই কি সতীপতি বাবুর তাদৃশ ক্রোধেব হেতু ? না তাহা নহে । ভৈরবেব বলে বিপক্ষ বলীয়ান হইয়াছে,—ভৈরবেব বিনাশে বিপক্ষের বলক্ষয় হইবে, ইহাই তাঁহার সেই বিষয় জিদেয় একটা কারণ । দ্বিতীয়তঃ সতীপতি বাবু ধনমদে উদ্ভূত । তাঁহার মাৎসর্য্যেব গীমা ছিল না । তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার অভিমান-তবদ্ অপ্রতিহত । ভৈরবেব অতিনিষ্ঠ তেজস্বিতা সেই তবঙ্গে আঘাত করিয়াছিল । ইহা তাঁহার তাদৃশী পাশবী ফ্রিবার দ্বিতীয় কারণ । তাই ভৈরবকে হাজোতে দিয়া আজ বড় আনন্দ হইল । কৃষ্ণনগবেব<sup>খা</sup> বাসায় মহাসমারোহে ভোজ্য দিলেন । চারিদিন বাদে জামাইকে যমের বাড়ি পাঠাইবেন ।

ক্রমে নির্দিষ্ট দিন আগত হইয়া কাছাবিব সময় উপস্থিত । বাদী প্রতিবাদীর লোক জন, উকিল মোক্তার, হাকিম আমলা, সকলেই উপস্থিত । ভৈরব নবহত্যাকাবী, দাঙ্গাবাজ,—তাঁহার শাস্তি দেখিতে লোকেব তত উৎসাহ নহে, জামাতৃহত্যায উদ্যোগকাবী বুদ্ধ সতীপতি বাবুকে গালি দিতে লোকের যত উৎসাহ হইয়াছিল ।

বিচারপতিগণ বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলেন ।  
প্রথম কাছাবিতেই ভৈরবের মোকদ্দমা উঠিল । বন্ধ-  
হস্ত ভৈবর চারিজন সঙ্গী চড়ান বন্দুকধারী কর্তৃক  
বেষ্টিত হইয়া আদালতে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে  
জিজ্ঞাসা করা হইল,—

“তুমি অমুক অমুক লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালাকে  
সহকারী কবিয়া শঙ্করপুবেব দাদাঘ ছয়জন মনুষ্যকে  
হত ও দশজনকে আহত কবিয়াছিলে কি না ?” ভৈরব  
বন্ধ হস্তবশ উত্তোলন পূর্বক বিচারাসনকে সেলাম  
কবিয়া কহিলেন,—

“আমি শঙ্করপুবেব দাদাঘ নবহত্যা কবি নাই  
এবং কাহাকে আহত কবি নাই ।” দর্শকমণ্ডলীর মধ্য  
হইতে একটা আনন্দধ্বনিব অল্প সূচনা প্রকাশ পাইল ।  
জজ্জ্বেবং বিস্ময় ও চাঞ্চল্য সহকারে পুনঃ জিজ্ঞাসা  
করিলেন—

“১৫ই মাঘ শঙ্করপুবে যে দাদা ঘব, তাহাতে  
উপস্থিত ছিলে কি না ?”

“না । ”

“তুমি সে দিন কোথা ছিলে ?”

“বর্দ্ধমানের জেলখানায় ।” এই সময়ে দর্শক-  
মণ্ডলীর মধ্য হইতে স্পষ্টরূপে আনন্দধ্বনি প্রকাশ

পাটল । বাদীৰ উকিলগণ আদালতকে সম্বোধন কৰিয়া কহিলেন,—

“আগামী দাঙ্গায় কতে কৰিয়া ফেবাব হয়, হুজুব দাগীৰ নাক্ষ্যে তাহাব স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন । এখন আগামী আত্মবক্ষার্থ বাহা মনে আনিতেছে, তাহাই বলিতেছে । এসকল কথাৰ বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক ।” জজ্-ভৈববকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন ;—

“তুমি বৰ্দ্ধমানের জেলখানায় কি কবিত্তে গিয়া ছিলে ?”

“মাঘ মাসেৰ ১১ই কি ১২ই, ভাল স্মরণ হয় না, বৰ্দ্ধমানে বেড়াইন্তে যাই । দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বেলের টিকিটু চাবাইয়া ফেলি এবং তাচাব কোন প্রমাণ দিতে না পাবায় তত্রত্য কোজ্জদাৰি আদালত কতৃক বেলণ্ডে কোম্পানিকে বন্ধনাপবাধে এক মাসেৰ জন্য কাৰাদণ্ড প্রাপ্ত হই ।”

“তুমি কোন্ তাৰিখে বৰ্দ্ধমানের জেল হইতে খালাস হইয়াছ ? এবং এ সকল বিষয়েৰ প্রমাণ দিতে পার কি না ?”

“আমি গত ১০ই ফাল্গুন খালাস পাইয়াছি । আর হুজুব দয়া কৰিয়া অদ্য বৰ্দ্ধমানের কাৰাধ্যক্ষকে টেলি-গ্রাফ কৰিলে ইহাব প্রমাণ পাইবেন । আব যে প্রমাণ



সংগ্রহ আমাব সাধ্যায়ত্ত, আমার জীবনদণ্ড বা নির্কামন দণ্ড জন্য স্বপ্তব মহাশয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া তাহা পূৰ্বেই সংগ্রহ কবিয়াছি, হজুবেব আদেশ হইলে উপস্থিত কবিত্তে পাবি ।” জজ্ সাহেব আনামীৰ সাপাই গ্রহণে সম্মতি প্রদান মাড্রেই একটী লোক সাক্ষীৰ আসনে দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে জিজ্ঞাসা কবা হইল—

“তোমার নাম, ধাম, জাতি ও ব্যবসায় কি ?” সাক্ষী যথাবীতি শব্দ পাঠ কবিয়া কহিল,—

“আমাব নাম কেনাবাম বিশ্বাস, নিবাস হুগলি, জাতিতে তাঁতী, ব্যবসায় মুদিখানা ।”

“তুমি এই আনামীকে জান ? যদি জানা থাকে কোন্ সময়ে, কিরূপে, কোথায় পৰিচয় হইয়াছিল ?”

“উহাকে আমি চিনি, উহাঁৰ নাম ভৈবব মুখোপাধ্যায় । উনি মাঘ মাসে একদিন হুগলি ষ্টেশনের নিকট আমাব দোকানে পাক কবিয়া আহাৰ কবেন ।” বাদীৰ পক্ষেব এক জন উকিল কহিল,—

“তোমাব দোকানে ত কত লোকই আহাৰ কবিয়া থাকেন । ইহাঁকে চিনিয়া বাখিবার হেতু কি ?” সাক্ষী কহিল,—

“উহাঁৰ য়েকপ বাজপুত্ৰেব স্ত্রায় চেহারা, তাহাই চিনিয়া বাখিবার একটী হেতু । বিশেষতঃ সেদিন

অনেকক্ষণ উনি আমার দোকানে ছিলেন, একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট ভাঙ্গাইয়াছিলেন, আমাব খাতার সেই তারিখে ঐ নোট খানির জমা খবচ আছে ।” এই কথা বলিয়া দোকানদার আপনার খাতা আদালতে অর্পণ করিল ।

আদালত দুই একবার খাতাখানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া লাক্ষীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—

“আসামী কোন্ তারিখে তোমার দোকানে নোট ভাঙ্গাইয়াছিল ?”

“বোধ হয়, সবস্বতী পূজার চারি পাঁচ দিন পূর্বে ।” আসামীব উকিল জজ সাহেবকে আসামীর বাক্যের সহিত এই সাক্ষি-বাক্যেব ঐক্য দেখাইয়া দিলেন । এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইতেছে, এমন সময়ে জজ সাহেবেব নামে একটা টেলিগ্রাম আসিল । জজসাহেব টেলিগ্রাম পাঠ কবিয়াই উচ্চ স্ববে কহিলেন,—

“আসামী বে-কসুর খালাস্ ।”

ভৈরবের খালাসে এমন একটা আনন্দক্ষণি উঠিল যে, তাহাতে আদালত গৃহ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । ভৈরবকে দাঙ্গাবাজ, তিরন্দাজ, বন্দুক লাঠি সজ্জিকি চালাইতে মজ্‌বুত্ একটা ভয়ানক ডাকাইত বা অসমসাহসী বীর পুরুষ বলিয়া লোকে জানিত, তথাপি

তাহাব প্রতি কাহাবও আন্তরিক দ্বণা ছিল না । সকলেবই যেন ভৈববেব প্রতি ভয়-মিশ্রিত একটু ভক্তি এবং কাঙ্ক্ষেব লোক বলিয়া একটু স্নেহ ছিল । উপস্থিত দাঙ্গায় ভৈবব খুন্ জখম্ কবিয়াছে বলিয়াও অনেকেব বিশ্বাস ছিল, তথাপি ভৈববেব খালাসে সকলেব আক্সাদ হইল । কিন্তু কিকপে কি হইল, শ্রুতিতে না পাবিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল ।

---

# ষষ্ঠ অধ্যায় ।

## ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম ।

• ভৈরব-চক্রে পতিত হইয়া সতীপতি বাবু হবি-  
ভক্তি লোপী পাইল । ভৈরব শঙ্করপুরের দাস্য দেখা  
সাক্ষাৎ ক্রম জন্ম কবিল । সেই দিন রাত্রে শর্মাণীব  
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পলায়ন করিল । স্বয়ং শর্মাণী ও  
বাণীব দরওয়ান তাহার প্রমাণ দিল । তিনি মোক-  
দ্দমাব যোগাড় যত দূর করিতে হয়, কবিলেন । তথাপি  
ভৈরব সকলকে বস্ত্রপ্রদর্শন পূর্বক খালাস হইল । যে  
টেলিগ্রাম পাঠ কবিয়াই জজু সাহেব ভৈরবকে খালাস  
দিলেন, সতীপতি বাবু অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে,  
মেহেবপুৰ নিবাসী কৃষ্ণপুরেব নদব নায়েব ভৈরবচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় ১০ই মাঘ হইতে ১০ই কাল্‌গুন পর্য্যন্ত  
বর্দ্ধমানের কাবাগারে অবস্থান করিয়াছেন, বর্দ্ধমানের  
কারাধ্যক্ষ সেই টেলিগ্রাম দ্বারা জজু সাহেবকে ঐ  
সংবাদ দিয়াছেন । এই সকল বহিস্ত ভেদ করিতে না  
পারিয়া সতীপতি বাবু হত বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ।

যে বিপক্ষের বলক্ষয় জন্য পুত্রাধিক মেহেব পাত্র  
কনিষ্ঠ জামাতার সর্কনাশের আয়োজন করিলেন, প্রাণের

অপেক্ষা অধিক প্রিয় অর্থের ভাণ্ডারের এক কোণ শূন্য করিলেন, সেই বিপক্ষ কৃষ্ণপুরের জমিদারেরা শঙ্করপুরের মোকদ্দমায় জয়লাভ জন্য গ্রাম্য দেবতার পূজা দিয়া মহিষ-মস্তক উপহার প্রেরণ পূর্বক উপহাস করিয়াছে, সতীপতি বাবুর এ লজ্জা—এ যুগা বাখিবাব স্থান নাই । আবার সতীপতি বাবুর নামে গান বাঁধাইয়া ভিক্ষুক বৈষ্ণব ও পল্লীবালগণকে শিখাইয়া দিয়াছে, তাহারা যেখানে সেখানে সেই গান গাহিয়া বেড়ায় । বন্যাব জলের ন্যায় অযশে, দেশ ছাপাইয়া গেল । কি করিবেন, কর্তাবাবু “স্বখাত-সলিলে” হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন ।

সতীপতি বাবুর দুশ্চিন্তাবণ্ড গীমা নাই । কৃষ্ণপুরের জমিদারবেবা চিবকালই দুর্দান্ত । তাহাদেব বিষয় অধিক নয় বটে, কিন্তু লাঠি ঘোরে আঁটিয়া উঠিবার লোক ছিল না । সুবনগর ও কৃষ্ণপুর যেমন পাশাপাশি গ্রাম, ঐ দুই জমিদারের অনেক জমিদারিও তদ্রূপ পাশাপাশি । এই জন্য তাঁহাদিগের মধ্যে বিবাদ প্রায়ই হইত ।

যেখানে সতীপতি বাবুর একটা লাঠিয়াল বাইত, সেখানে কৃষ্ণপুরের দশ জন আসিত । সতীপতি বাবুর লোকে কোন এক স্থানের একটা বৃক্ষ কাটিলে

ক্লেশপূৰ্ণ লোকেবা সেই স্থানের দণ্ডটা বৃক্ষ কাটিয়া লইত, সতীপতি বাবু কিছুই করিতে পারিতেন না । কিন্তু উপস্থিত মোকদ্দমার পৰাজয়, সে সকল অপেক্ষা অধিক ক্ষতিজনক মনে করিতে লাগিলেন । কেননা মদিত-লাঙ্গল বিষধবেব দংশন বড় ভয়ানক । স্বভাবতঃ ভীষণ ভৈরবকে বিনাশ করিতে গেলেন,—ভৈরব বিনষ্ট না হইয়া অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠিল । এখন সে প্রজাগণকে ধৰিবে,—আব বলিদান দিবে । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীপতি বাবুব মাতা ঘুনিয়া গেল ।

কনিষ্ঠা কন্যা শৰ্ম্মাগী শৰ্ম্মাপেক্ষা আদিবেব বস্তু । শৰ্ম্মাগীব প্রতি বাৎসল্যে মোহিত হইয়া কখন কখন কর্জার মনে একরূপ সংশয় হইত, তিনি টাকাকে অধিক ভাল বাসেন, কি শৰ্ম্মাগীকে অধিক ভাল বাসেন । “টাকাই ধৰ্ম্ম, টাকাই কৰ্ম্ম, টাকাব জন্য মানুষজন্ম” এই সংস্কার বাহ্যার শোণিতে শোণিতে অস্থিতে অস্থিতে মিশিয়া গিয়াছে, তাঁহাব উক্তরূপ সংশয় শৰ্ম্মাগীব “নাল্লস্য তপসঃ ফলং” । সেই শৰ্ম্মাগীকে চিরবিরহিণী কবিবাব সংকল্প করিলেন, তাহাতে তৃপ্তি হইল না । বিধবা কবিবাব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । শৰ্ম্মাগীর সত্য-মহিমা প্রকাশ পাইল । তাঁহার আন্ত-

রিক কামনা দেবতারা শুনিলেন । তৈরবের প্রাণ  
 বাঁচিল । কিন্তু কর্তা মরমে মবিয়া গেলেন । কলঙ্কে  
 দেশ ভরিয়া গেল । কোটীতে যত কুগ্রহ বক্র ছিল,  
 সকলেব ফল এক কালে ফলিল । লজ্জায় কাহার  
 লহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পাবেন না । অথবা  
 একের সঙ্গে কথা কহেন, তাকাইয়া থাকেন অন্য  
 দিকে । স্ত্রীলোকেরা বলিতে আরম্ভ কবিল, “বুড়ার  
 বাহাস্তবে ধরিয়াছে ।” অস্তঃপুরে গমন কবিলে  
 গৃহিণী প্রায়ই ছুঁকথা শুনাইয়া দেন । অন্য পরি-  
 জনেবা কেহই আব পূর্ববৎ শ্রদ্ধা ভক্তি করে না ।  
 সকলেরই চক্ষের বিষ হইলেন । জ্যেষ্ঠপুত্র, যিনি  
 প্রথম হইতে শস্ত্রপুত্র মামলার প্রধান উদ্যোগী ও  
 পদ্রামর্শদাতা, তিনিও এখন গতিক দেখিয়া পিতৃপক্ষ  
 পরিত্যাগ করিলেন । সুবিধামতে পিতৃপক্ষের সকল  
 দোষ নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় শুদ্ধচারিতা জ্ঞাপনেও ক্রটি  
 করিতেন না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কাজেই  
 সতীপতি বাবু “ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম”।

---

## সপ্তম অধ্যায় ।

### শর্বাণী হরণ ।

‘কুস্তকায়ে ধূমাকার—ধূমামাকাবে—মেঘাকার,  
মেঘাকারে জলাকার,—জলাকারে একাকার,—একা-  
কাবে বজ্রাঘাত, তাইতে নারী'ব গর্ভপাত ।’ এই কব-  
সলা জাঙ্গি কবিয়া হবোচন্দ্র রাজার গবোচন্দ্র মন্ত্রী  
কুস্তকাবের প্রতি কাঁসিব আদেশ প্রচার করিলেন ।  
সতীপতি বাবুব সিদ্ধান্তটাও প্রায় এইরূপ । শর্বাণী  
জন্ম গ্রহণ না করিলে ভৈরবের সহিত তাহার বিবাহ  
হইত না । ভৈরব না থাকিলে সে শঙ্করপুরের দাস্য  
স্কুন্ জখম্ কবিত না । সে স্কুন্ জখম্ না করিলে  
তাহার নামে মোকদ্দমা করিয়া এত ঠকিতে হইত না ।  
অতএব শর্বাণীই সকল অনর্থের মূল । এই জন্য শঙ্কর-  
পুরের মোকদ্দমাব পব একদা বখন শর্বাণী তাঁহার  
নিকটে আসিয়া অভিবাদন পূর্বক কহিলেন,—

‘পিতঃ, আপনি এমন হইলেন কেন ? আপনাকে  
সর্বদা বিষয় দেখিলে আমার প্রাণ কেমন কবে ।  
মোকদ্দমায় ত কোন অয়ঙ্গল হয় নাই যে, আপনার



অনুতাপ হইবে।” শর্মাণীর আবও কথা ছিল। কিন্তু কর্তাবাবু তাহা শেষ হইতে দিলেন না। তাঁহাব কব যুগল হইতে চবণ যুগল আচ্ছন্দন পূর্বক “দুব হ, পাজি বেটী” বলিয়াই এক পড়াঘাত। শর্মাণী পিতাব পদপ্রহাব অপেক্ষাও তাঁহাব মুখ-ভদী ও আবক্ত চক্কু দেখিয়া অধিক ভয় পাইলেন। একটু সরিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহাব জীবনে যাহা ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল।

মোকদ্দমাব পৰ, ইহাব পূর্বে কর্তাব সহিত শর্মাণীর আব সাক্ষাৎ হব নাই, এইজন্য শর্মাণী কর্তাব নিকট গিয়া কি কবে কি বলে—জনিবাব জন্য গৃহিণী পশ্চাৎ আসিয়া দ্বাৰেব অন্তবালে দণ্ডায়মানা ছিলেন। উক্ত ঘটনা হইবা মাত্র গৃহিণী ক্রতপদে গৃহ প্রবেশ পূর্বক “একেবাবে অধঃপাতে গিয়াছ ? এতো নৃত্য লক্ষণ দেখিতেছি,—নহিলে এমন সতিচ্ছন্ন ?” তীব্র কটাক্ষে কর্তাব প্রতি এই উক্তি কবিয়া শর্মাণীকে হাত ধবিয়া তুলিলেন। নিজ বসনাঞ্চলে চক্কু মুছাইয়া দিগেন। “চল মা, চল, আগবা এখান হইতে যাও” বলিয়া দুই সায়কীতে বহির্গমন কবিয়া একবাবে শর্মাণীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে শর্মাণী কহিলেন,—

“মা, আমরা আসিবার সময় বাবাবে কিছু বলিয়া আসিলাম না, হয়ত তাঁহার মনে দুঃখ হইল।” গৃহিণী “যিনি দুঃখের লাগরে ভাসিতেছেন, ইহাতে তাঁহার আর বেশি কি দুঃখ হইবে?” প্রকাশে এই কথা কহিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—

“মাব আমার ভিতর বাহিব সমান । মনটীও যেন গজাফলে ধোয়া । বাগ অভিমান করে বলে, জানেন না । আজ কর্তা যে কাজ করিয়াছেন,— শুধু আজ কেন, মোকদ্দমায় বাহা কবিলেন, আমার ইচ্ছা হয় না যে, এ জন্যে আব তাঁর মুখ দেখি । আগে শর্কানীৰ কথা বলিতে কর্তাব চোকের কোণে জল আসিত । সেই শর্কানীৰ স্বামীকে কাঁসি দিবার চেষ্টা কবিলেন,—শর্কানী পায়ে ধরিয়া ভাল কথা বলিতে গেল,—তাহাকে লাধি মাবিলেন । শর্কানীর রাগ নাই,—অভিমান নাই । আমাদের উপেক্ষায় কর্তার মনে দুঃখ হইল কি না, সে তাই ভাবিতেছে ”। প্রকাশে কহিলেন, “শর্কানী, তোব কি কর্তার উপর একটুও রাগ হয় নাই,—একটু অভিমানও হয় নাই?” শর্কানী কহিলেন,—

“হ্যাঁ মা, রাগ অভিমানেত মুখ হয় না, আরও মন খারাপ হইয়া যায় । দেখিয়াছি যে দিন রাগ

কবি, সে দিনরাত্র অশুখে যায় ।” কিয়ৎ ক্ষণ এই-রূপ কথোপকথনের পর দুই মায়কীয়ে নিঃশব্দে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া কি পরামর্শ করিলেন । মাতা গৃহে চলিয়া গেলেন । শর্মাণী লেখনীয় উপকরণ লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ পরে দাসীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে এক খানি পত্র দিয়া কহিলেন,—

“এই পত্র খানি ডাক ঘবে দিবার জন্য দেউড়িতে দিয়া সম্ভব আমাব নিকট আইস ।” দাসী জমানাবেব হাতে পত্র দিয়া শীঘ্র ফিবিয়া আসিল । শর্মাণী তাহার হস্তে আব এক খানি পত্র দিয়া কহিলেন,—

“এই খানি তোব নাইয়েব উপব চাপিয়া ধব, পরে তাহার উপব আঁটিয়া সাঁটিয়া বেড দিয়া কাপড় পর । এই ভাবে বাহিরে গিয়া পত্র খানি চিঠির বাক্সে ফেলিয়া দিবি, যেন কেহ দেখিতে না পায় । বুঝিয়াছিস্ ত ?” দাসী কহিল, “খুব বুঝিয়াছি । কিন্তু লেখন খানা কোথায় যাবে, বুঝিতে পারিলাম না ।” শর্মাণী হাসিয়া কহিলেন,—

“যমের বাড়ী, আমাকে নিয়ে বাইবার জন্য যমকে পত্র লিখিলাম ।”

‘বালাই ! আমি যমের বাড়ী যাই ।’ এই কথা বলিয়া দাগী প্রস্থান কবিল ।

কর্তা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির কবিয়াছেন, মেহেরপুৰে দস্যুকে প্রাণে মাৰিতে পাবিলাম না বটে, কিন্তু মনে মারিব । শৰ্ঙ্গানীৰ দুঃখেব কথা শুনিলে সে মৰণাধিক যত্নণা পাইবে । এই জন্য শৰ্ঙ্গানীকে বিধিমতে পীড়ন করা একপ্রকাৰ স্থিবই হইয়াছিল । অনুষ্ঠানও তদনুকূপ চলিতেছিল । জমাদারকে আদেশ হইয়াছে, শৰ্ঙ্গানী যে সকল পত্ৰ ডাকে পাঠাইবে, এবং তাহার নামে যে সকল পত্ৰ আসিবে, তাহা অগ্রে তাঁহার হাতে পড়া চাই । সুতরাং দাগী জমাদারকে বে পত্ৰ দিয়া গেল, তাহা কর্তার হস্তগত হইল । কর্তা অতি গোপনে সে পত্ৰ পাঠ কবিলেন, পাঠ কবিয়া মনে বিলক্ষণ সুখ জন্মিল । পাঠকই বা সে সুখেব অংশ কেন না পাইবেন ? পত্ৰ থানি নিম্নলিখিতরূপ ।

‘প্রাণাধিক,

কি কুক্ষণে শঙ্কবপুৰের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, বলিতে পাবি না । ঐ মোকদ্দমার পৰ হইতে আমি পিতাব চক্ষের বিষ হইয়াছি । যে পিতৃ গৃহ স্বৰ্গ মনে করিতাম, আজ তাহা আমার যম-

পুরী । আমাব পিতা,—আমার সেই স্নেহেব সাগর  
 পিতা আমাব প্রতি যে এত নিষ্ঠুর হইবেন, তাহা  
 স্বপ্নেও জানিতাম না । শুনিয়া তোমার হৃদয় ব্যথিত  
 হইবে বুঝিতেছি, তথাপি না বলিয়া থাকিতে পারি-  
 লাম না, পিতা আমাবে আজ পদাঘাত করিয়াছেন ।  
 আমার কি অপবাধে যে আমাকে এত পীড়ন করিতে-  
 ছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিনা । আর তাই  
 বুঝিতে পারি না বলিয়া, আমার এক গুণ দুঃখ শত-  
 গুণ হইতেছে । আমিই বা কি করিব, তুমিই বা কি  
 করিবে । একটা পিঞ্জবাবক পক্ষীও উড়িয়া পলা-  
 ইবার আশা করিতে পাবে, কিন্তু আমাব সে আশা  
 নাই । এই যমপুত্রীর লোহময় ভীষণ কবাট উল্লাটিত  
 হইবার নহে । আগে পিতাব আদরে আমায় সকলে  
 আদর করিত, এখন তাঁহাব ভয়ে কেহ আমার সঙ্গে  
 একটী কথা কয় না । আমি না কাঁদিতে পাইয়া  
 হাঁপাইয়া মরিতেছি । নাথ, বল দেখি ! এমন অব-  
 স্থায় মানুষ কদিন বাঁচে ? একবার ভাবি, আমাব  
 দুঃখেব কথা শুনাইয়া তোমাকে আর দুঃখ দিব না ।  
 আবার ভাবি, মনের কথা না বলিয়া তোমা হেন  
 ধনে পর করিব কি করিয়া ? প্রিয়তম, আরও শুন,  
 আমার পূজা, দান, জলখাবার ইত্যাদিতে যে নিত্য খরচ

ছিল, তাহা বন্ধ হইয়াছে । দাস দাসীব স্মায় দুবেলা  
 দুই মুষ্টি অন্ন ভিন্ন আমাব আব কিছুই নাই । বহু  
 মূল্য বস্ত্রালঙ্কার বন্ধক দিবাব ছলে কাড়িয়া লইয়া-  
 ছেন । সেই জডাও বালা দুই গাছি কেন লয়েন নাই,  
 তিনিই জানেন । প্রাণেশ্বর, আব ত লিখিতে পারি  
 না । এ সকল দুঃখও তৃণবৎ তুচ্ছ কবিত্তে পারিতাস,  
 যদি এ ক্ষণে একবারও তোমাব সহিত সাক্ষাতেব  
 সম্ভাবনা থাকিত । কিন্তু পিতা আসাব সে বিষয়ে  
 বিশেষ সতর্ক, বাগাতে দাবদস্তা হবিণী বনেব বাহিৰ  
 না হইতে পাবে । অদৃষ্টেবই ফণ, কে খণ্ডাবে বল ।  
 শ্রীচরণে নিবেদনেতি ।

সেবা-বিমুখী দাসী

শরঙ্গী ।”

এই পত্র খানি বাহিবে গেলে নিন্দা হইতে পাবে,  
 সে চিন্তা বর্জ্য । মহাশয়ের মনেও হইল ন্তু ; পত্র পাঠে  
 যেহেতুবে দস্যব মনে দুঃখ হইবে, তাহাই ঈর্ষান্ন-  
 লক্ষ্য । সুতরাং পত্র খানি সত্ত্বৰ পাঠ করিয়াই ডাকে  
 পাঠাইয়া দিলেন । তিন দিন পবে উক্তব আসিল ।  
 উক্তবও প্রথমে কর্তার হাতে । পাঠকমহাশয় যখন  
 “চাপান” শুনিয়াছেন, তখন উক্তব শুনিত্তে বাধ্য ।

“প্রিয়ে,—

অনুষ্ঠেয় ফল, কে খণ্ডাবে বল, এই যে প্রবাদ পদ্য তোমাব লেখনী হইতে নিগত হইয়াছে, তাহাই শিবো-  
 ধাৰ্য্য কবিলাম । তাহাই আমাব শোক-সাগৰে মজ্জ-  
 মান ওণেৰ ভেলা-স্বরূপ হইল । নহিলে যক্ষপতিব  
 স্তায় ধনেশ্বৰ সতীপতি বাবুব প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কন্যা  
 ও ভৈবৰ মুখোপাধ্যায়েৰ প্রাণাধিকা শৰ্মাগীৰ এত  
 দুঃখ কেমনে শুনিতৈছি ? প্রিয়তমে ! শঙ্করপুৰেৰ  
 মোকদ্দমার সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কবিয়া প্রাণে বাঁচিলাম,  
 'কি তোমাব এই দুঃখ দেখিবার জন্ত ? তোমাব এ  
 পত্ৰ পাঠ কৰা অপেক্ষা তোমাব পিতৃ-নিৰ্ম্মিত কাগি-  
 কাঠে লক্ষমান হওয়া আমাব পক্ষে সহস্রগুণে ভাল  
 ছিল । জীবনদায়িনি, আমাকে ক্ষমা কৰিও । আমি  
 বলিলাম, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কবিয়া প্রাণে বাঁচিয়াছি,  
 এ ক্লতস্থ বাক্য । আমি তোমাবই পুণ্যফলে বাঁচি-  
 য়াছি । যখন শুনিলাম, আমি যে কদিন ক্ষুণী আসামী  
 হইয়া গাজোতে ছিলাম, তুমি সে কদিন একাগনে  
 বসিয়া কাষগনোবাক্যে দেবতার নিবট আমাব জীবন  
 ডিফা কবিল্লাছ, এবং এক এক অঞ্জলি বিপ্রপাদোদন  
 ভিন্ন সে কয় দিন আস কিছুই উদবস্থ কৰ নাই,  
 তখনই বুঝিলাম, তোমাবই পুণ্যফলে প্রাণে বাঁচি-  
 লাম, আমাৰ কৃতিত্ব মিথ্যা । প্রিয়ে, বড় দুঃখ

নছিল, তোমার সম্মুখে বসিয়া বলিতে পাবিলাম না  
যে, তুমি আমায় প্রাণ দিয়াছ । নাশ্বি, তোমায়  
একটা কথা বলিয়া নাশ্বি, শঙ্করপুত্রের দাস্য অনেক  
সুডুকি, অনেক বর্ষা আমার বুকে বিঁধে, অনেক তলো-  
য়াবের চোট গায়ে লাগে, সব সহিষ্যছি; বুঝি তোমার  
দুঃখ সহিতে পাবিলাম না । তোমার দুঃখেব প্রতি-  
কার করা আমার অনাধ্য, কেবল সাধ্য আমার প্রাণ-  
ত্যাগ । আমার জন্যই তোমার এত দুঃখ । আমিই  
তোমার,—

কাল ভৈরব ।\*

কর্তা এই পত্র পড়িয়া বডই সুখী হইলেন ।  
ভাবিলেন, ডাকাত বেটার ফাঁসি হইলে আমার এত  
সুখ হইত না, হয় ত অনুতাপের কষ্টই হইত, অধিকন্তু  
কলঙ্ক হইত । এ বেশ হইয়াছে । বাছাধন আমার সঙ্গে  
আসেন চালাকি করিতে । পত্রখানি পূর্ববৎ আঁটিয়া  
শর্কানীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

যেদিন শর্কানী এই পত্র পাইলেন, সেই দিন, একটা  
ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক দাসীর বাজী গিয়া তাহার হস্তে একটা  
টাকা ও একখানি পত্র দিল । কহিল “টাকাজী  
তোমার, পত্রখানি তোমার ছোট দিদি ঠাকুবাণীকে  
দিবে । দেখ । যেন এক প্রাণী টের না পায় ।”



দাসী\* টাকাটী ভোঁমাব\* শুনিয়া বিছু সন্দ্বিহান হইল ।  
ভাবিল এ আবার কে ? নষ্ট লোক নাকি ? যাহা  
হউক, পত্রখানি গোপনে শৰ্মাগীকে প্রদান করিল ।

শৰ্মাগী পড়িয়া দাসীকে কহিলেন,—

“তুই আমার সঙ্গে যাবি ?” দাসী কহিল,—

“কোথা ?”

“যমের বাড়ী ।”

“বলি, ভাল কথা কি বল্তে জান না ?” দাসী  
এই কথা বলিয়া একটু ভালবাসাব বাগ করিয়া চলিয়া  
গেল ।

শৰ্মাগী পর দিন সন্ধ্যার পর মাতার ঘরে গিয়া  
‘উঁহাব চরণ ধূলি এতৎ করিলেন । মাতা কহিলেন,—

“আমার বড় ভয় করিতেছে, এই দেখ্, গা কাঁপি-  
তেছে ।” শৰ্মাগী কহিলেন,—

“কোন চিন্তা নাই, গা আমারও কাঁপিতোছ ।”  
এই বলিয়া মাতার সঙ্গে বাটীর পশ্চাদ্ভাব সম্মুখে উপ-  
স্থিত হইলেন । দ্বারবাকী সন্ধ্যার উজ্জ্বলকে এণাম  
করিয়া কব ঘোড়ে কহিলেন,—“এখনি ?” শৰ্মাগী  
কহিলেন,—

“হঁ।” “মা, গৃহে যাও ।” বলিয়া ঘরের বাড়িব  
হইলেন । সন্ধ্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল ।

নিচু দর গিয়াই একটা বন । সেই বনের মধ্যে খাল ।  
 শরঙ্গী বন মধ্যবর্তী খালেব ধাবে উপস্থিত হইলেন ।  
 তখন ঐ খালে তিন খানি জনপূর্ণ ডিঙ্গি যেন কোন  
 আবোধীক জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । শরঙ্গী তীব-  
 বর্ধিনী হইবাগাত্র একটা পুরুষ আনিয়া তাঁহান হস্ত  
 ধাবণ পূর্ণক মধ্যব ডিঙ্গিতে তুলিয়া লইলেন । তৎ-  
 ক্ষণে ডিঙ্গাত্তয় পাশাপাশি হইয়া ঝপ্ ঝপ্ শব্দে  
 তীববং ছুটিয়া গেল ।

---

# অষ্টম অধ্যায় ।

## নতন খবর ।

শ্রী লোভের প্রাণ বুঝিয়াও বুঝে না । শর্করাগীৰ গৃহত্যাগ ব্যাপার তাঁহার জননী পূৰ্ণাপন সবলষ্ট অবগত আছেন । আপনি পরামর্শ দিয়া, আপনি নোথা-  
যোগ করিয়া তাঁহাকে পিষাচক্র সতীপাতি বাদুব  
চক্রে চটতে মুক্ত করিয়া তাঁহার যম যত্নাদূর করিলেন ।  
তথাপি পশ্চাৎ দ্বাব হইতে অস্ত্রপুবে প্রবেশ করিয়াই  
শয়ন গৃহেব দ্বাব লোধ পূৰ্ণক একাকিনী কাঁদিতে  
লাগিলেন, সমস্ত বাজি চক্ৰ মদিলেন না । বর্ষা মনে  
কবেন, তিনি আব এখন শর্করাগীৰ পিতা নছেন, কিন্তু  
গৃহিণী শর্করাগীৰ জননীই আছেন । এষ্ট জন্য তাঁহার  
সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না, অস্ত্রপুবে প্রায়ই  
আসেন না । কাছেই সে বাজি আব কিছুই জানিতে  
পারিলেন না । পরদিন প্রভাতে গৃহিণীৰ অবস্থা  
তাঁহার বর্ণগোচর হইল ।

অস্ত্রপুবে গেলেন । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—

“বান্ধা ধবিযাছ কেন ?” গৃহিণী নতিলেন —

“তোমার মরা খবর গাইযাছি বলিয়া ।” কর্তা  
মান করিলেন, তিনি অল্পঃপূবে বড় একটা আসেন  
না বলিয়া গৃহিণীর অভিমান হইয়াছে । এই ভাব  
মনে রাখিয়া কহিলেন,—

“আমার মবায় তোমার ক্ষতি কি ? আদারব  
মোয় শর্ঙ্গাণী লইয়া ঘর বন্ধা বব ।” এই কথা  
শুনিয়াই,—

“শর্ঙ্গাণীবে, মাবে, আমায় ছেড়ে কোপা গেলিবে,”  
বলিয়া গৃহিণী উচ্চস্ববে কাদিয়া উঠিলেন । কর্তা  
অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—

“বল কি গৃহিণি শর্ঙ্গাণীর কি হইয়াছে ?”  
গৃহিণী আর কোন উত্তর দিলেন না । কেবল বোদন  
কবিত্তে লাগিলেন । কর্তা অনুসন্ধানে জানিলেন,  
শর্ঙ্গাণী গত নিশায় গৃহত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু  
কোন সময় কাণ্ডার সঙ্গে গিয়াছেন, কিছু জানিতে  
পারিলেন না । স্বয়ং শর্ঙ্গাণীর বক্ষে গমন করিয়া  
দেখিলেন, কৈলাশপুত্রী আজ শ্রমশান হইয়াছে । শর্ঙ্গা-  
ণীকে পদাঘাতেব কথা এখন বুঝি কর্তাব মনেব এক  
কোণে উপস্থিত হইল । তাই কিছুক্ষণ নীবব ও গভীর  
ভাবে রহিলেন । কত প্রকারেব কত চিন্তা মনে

হইতে লাগিল । সে চিন্তা শৰ্ম্মাদীৰ জন্ম নহে,—  
 শৰ্ম্মাদীও তাঁহাকে ঠকাইল, সেই জন্ম । পৰস্পৰে  
 একটা অনুসন্ধানের ধুম পড়িয়া গেল । ভৈরবের  
 পত্র পাঠে ধারণা হইয়াছিল যে, সে শৰ্ম্মাদী পাঠ্যবাব  
 আশা ত্যাগ করিয়াছে । সুতরাং এ ঘটনায় ভৈরবের  
 হস্ত আছে বলিয়া সহজে বিশ্বাস হইল না । তথাপি  
 মেহেরপুরে একটা লোক পাঠান হইল । প্রকাশ্যে  
 পাঠাষ্টতে সাহস হয় না ; শঙ্কা এই, পাছে ভৈরব  
 লোকটার মাথা আস্ত চিলাইয়া যায় ; এই জন্ম গোপনে  
 লোক পাঠান হইল, সে গোপনে সন্ধান লইয়া আসিবে ।

চল পাঠক আমবাও একবার মেহেরপুরে ভৈরব  
 ভবনে গমন করি । শৰ্ম্মাদীৰ যে পত্র খানি দাগী অঙ্গ  
 বস্ত্রের মধ্যস্থ করিয়া গোপনে ডাক ঘবে দিয়া আনে,  
 সেই পত্র খানি ভৈরবের নিকট হইতে চাহিয়া পাঠ  
 করিয়া আসি । শৰ্ম্মাদী সে পত্রে এইরূপ লিখিয়া  
 ছিলেন,—

“প্রাণেশ্বর,—

অজ্ঞকার ডাকে আব এক খানি পত্র পাইবে ।  
 সেই পত্রে আমার অবস্থা বিবৃত হইয়াছে । এখন  
 আমি যে পত্র লিখি এবং আমার নামে যে পত্র আসে,  
 অথবা তাহা পিতার হস্তে পতিত হয় । আমি সে

সন্ধান পাইযাছি বলিয়াই তাঁহার সতর্কতা নষ্ট করিবার  
 ক্ষমতা যাহা লিখিবার লিখিয়াছি। তুমিও তদনুসরণ  
 উত্তর দিবে। কিন্তু এ পত্রের উত্তর লোক দ্বারা দাগী  
 নিকট এগন ভাবে পাঠাইবে, যেন দাগীও বুঝিতে না  
 পাবে যে তোমার পত্র। এ সেই দাগী যে আদালতে  
 তোমার পোশাক লইয়া যায়। যে নবহত্যাকারী জেলা  
 শুল্ক লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নিকৃতি  
 লাভ করিতে পাবে, সে যে একটা স্ত্রী কয়েদীকে পল্লী-  
 গ্রাম বাগী ক্ষমিদাবের কাবাগার হইতে উদ্ধার করিতে  
 পাবে না, আমান সে বিশ্বাস নাই। মানুষের যাহা  
 সাধ্য, তোমার তাহা অসাধ্য নহে, আমি উহাই জানি।  
 মা আমার সহায় আছেন। এখন কিরূপে কি করিতে  
 হইবে, উপদেশ দিবে। কিন্তু খুল সাবধানে।

পিতৃ কাবাগারে বন্দিনী শৰ্মাগী।\*

মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া শৰ্মাগী ভৈরবকে  
 দুই খানি পত্র লেখেন। তন্মধ্যে এই খানির উত্তর  
 দাগীর নিকট যেকপে উপস্থিত হয়, পাঠক তাহা  
 অবগত আছেন। এই পত্র পাইয়াই শৰ্মাগী সর্দারকে  
 তাতেব এক গাছি বালা খুলিয়া দিয়া সমস্ত করিলেন।  
 সর্দার তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। ভাবিল, কর্তাবাবু  
 বড় পীড়াপীড়ি কবেন, দেশে পলায়ন করিব এবং এই

বালা পুঁজি করিয়া চাস করিয়া খাইব । পবে বথা  
সময়ে “ভূগী” বলিয়া শর্করাণীকে ভৈববের ডিক্কিতে  
তুলিয়া দিয়া আসিল । যিনি শর্করাণী হস্ত ধারণ  
পূর্নক ডিক্কিতে তুলিয়া ছিলেন, তিনি স্বয়ং ভৈবব ।

ভৈববের গৃহ জমিদানের নাম । তাঁহার পিতামহ  
মেহেবপুনের মধ্যে এক জন প্রদান ভূমিপতি ছিলেন ।  
পিতার সময় তইতে অবস্থা শীন হয় । আবার ভৈবব  
গুছাইয়া উঠিতেছেন । সতীপতি বাবুর প্রেবিত  
লোক গিয়া সজ্জে সে বাড়িব সম্বাদ লইতে পারিল  
না । ছদ্মবেশে জলের ঘাটে গিয়া স্ত্রী পরম্পরার  
মুখে সম্বাদ পাঠিল । সম্বাদটা কিছু বেশী বকমেই  
পাইল । বসণীগণ দশ মুখ প্রচার করিতেছেন ।  
“ভৈববের স্বস্তব মিলেব বাতাক্তবে ধনিগাছে । নহিলে  
এমন চাঁদ হেন জামাটিকে ফটকে দেয ? না আপন  
মেমেকে স্বাগা দেয ? তাই কি ককনগবে বাখিলেন  
যে, কেহ গিয়া দেখিয়া আসিবে । বক্কমানের ফটকে  
পাঠাইয়া দিলেন । তা তিনি বেগন বুনে ওল, ভৈবব  
তেমনি বাখা তেঁতুল । তিনি জেদ করিয়াছিলেন,  
মেযেকে ভৈববের বাড়ী পাঠাইবেন না । ভৈবব তাঁর  
ঘব বাড়ী লুট করিয়া, গোলা বাড়িতে আগুন দিয়া,  
আর তাঁর পা ভাঁজিয়া দিয়া আপন স্ত্রী কাড়িয়া আনি-

যাচ্ছে ।” প্রেবিত লোকটী তিন দিন পরে স্তবনগবে প্রত্যাগত হইয়া কর্তা বাবুকে এই সম্বাদ দিল । কেবল দুই একটা কথা বাদ দিয়াছিল ।

কর্তা মনে মনে ভাবিলেন, এ বেটা কখনই মানুষ নয় । বর্ষাৰ্ধই কাল ভৈববেব অবতাব । নহিলে মানুষেব কি এত সাহস হয় । এমন পিলাচেন হাতে মেয়েটা পড়িল । যাহা হউক, গৃহিণী বোদনে বুঝি একটু দয়া হইয়াছিল । তাই মেহেবপুবেব সম্বাদ পাইবা মাত্র সম্বব অন্তঃপুবে গিয়া গৃহিণীকে কহিলেন,—

“তোমাব মেয়েব জন্ত ভাবনা নাই, সে মেহেবপুবে গিয়া ডাকাতেব সর্দানী হইয়াছে ।” গৃহিণী কোন কথা কহিলেন না । কেবল কর্তাব মুখেব দিকে একটু তাকাইয়া মনে মনে কহিলেন, “কি নুতন খববই দিলে ।”

---



## নবম অধ্যায় ।

### শৰ্মাগীৰ সংশয় ।

শৰ্মাগীকে চৰণ কৰিয়া লটয়া যাইবাব কালে ডিম্বিৰ মध्ये তাঁহাদেব কোন কথা হইল না । কেন না, তাঁড়ের কপ কপ শব্দে কিছুই শুনা যাইতেছিল না, বিশেষ সতীপতি বাবুৰ লোক জন কর্তৃক আক্রান্ত হইবাব শঙ্কাও বলবৎ ছিল । বাড়ী গিয়াও ভৈবব ছুই চাৰি দিন শৰ্মাগীৰ সহিত নিৰ্জ্জনে বাসিবাব অবকাশ পাইলেন না ; অপৰিহার্য প্রভুকাৰ্য্যেৰ অনু-  
রোধে তাঁহাকে কৃষ্ণনগৰ যাইতে হইয়াছিল, সতীপতি বাবু তাঁহাকে মেহেবপুৰে ডাকাত্ত বলেন, পূৰ্ণ হইতেই তিনি তাহা জানিতেন ; আবার শৰ্মাগীকেও ডাকা-  
তেব সন্দেহনী বলযাছেন, ইতিমধ্যে সে সম্বাদও পাইলেন । কৃষ্ণনগৰ হাতে বাড়ী আসিয়াই কৃষ্ণপুৰেৰ ওত্ৰ পাইলেন । পত্ৰপাঠ কৃষ্ণপুৰ বাইবাব অনুবোধ, তৎপাঠে অবগত হইলেন । হাসিতে হাসিতে শৰ্মাগীৰ নিকট গিয়া বহিলেন,—

“শৰ্কাবণি, মাগব ছেঁচিয়া মাণিক পাইলাম, কিন্তু  
গাঁথিয়া গলায় গাবিবার অবকাশ পাই না, এই দেখ ।”  
বলিয়া ক্লঞ্চপুৰেব পত্ৰ খানি তাঁহাব হস্তে দিলেন ।  
শৰ্কাণী পত্ৰখানি খুলিতে খুলিতে হাসি-মাখান  
ত্বিৰ্য্যাক্ নয়ন ভৈববেব দিকে ঈষৎ হেলাইয়া  
কহিলেন,—

“এ নূতন নাম কোথায় পাইলে ?”

আদব কবিয়া তোমাব পিতা তোমাব ঐ নাম  
দিয়াছেন । শুধু ঐ নাম নহে, উহার গোড়ায় আবও  
কিছু আছে ।”

“কি ?”

“ডাকাতেব—”

“ইহাব গোড়ায় আব কিছু নাই ?”

“আছে বট কি ।”

“তা কি ?”

“মেহেবপুৰে—”

“তবে ও নাম আমাব অলঙ্কাৰ ।” শৰ্কাণী পত্ৰ  
খুলিয়া পাঠ কবিলেন । পাঠান্তে কহিলেন,—

“আজ না গেলে হয় না ?” ভৈবব কহিলেন,—

“না হইবে কেন ? কিন্তু কর্তব্যে বাধে ।”

“সে কি ?”

তুমি যেন জমিদার-পুত্রী ;—আমি ত আন  
এখন জমিদার পুত্র নাই, পবেব বেতনভোগী ভূত।  
প্রভু আদেশ পালন আমাব কর্তব্য। আমাব বংশ  
মর্যাদা হেতু, আব জানি না কি ক্ষত, প্রভু আমাকে  
অতিশয় স্নেহ কবেন। সহজে আমাব অপবাদ গ্রহণ  
কবেন না। কিন্তু আমাব ইচ্ছা নয় যে, স্নেহ ব্যাপদেশে  
প্রভু সেবা হইতে পদমাত্র বিচলিত হই।”

“তবে যাও, কিন্তু শীঘ্র আমিও। আমি এ  
জন্মে স্তবনগর ভিন্ন অন্য স্থান দেখি নাই। তুমি  
আসিতে দৌর কবিলে, এক কাবাগাব হইতে অন্য  
কাবাগাবে আইলাম, মনে হইবে। বিশেষ মন আব  
কথাৰ ভাব বিচিতে পাবে না।” ভৈরব শঙ্কারণীৰ  
চিবুকে অঙ্গুলিৰ্ব্বয় অৰ্পণ কৰিনা কহিলেন,—

“প্রাণাধিকে, আমাব গৃহ কাবাগাব বটে, কিন্তু  
তুমি ইহাব স্বাধীনা ঈশ্বরী। আমিই তোমাব কাবা-  
গাবে বন্দী। আমি কলাই আসিবা তোমাব মননুটেকে  
খালাস কৰিব। সেখানে কাজ থাকে, আবাব না হয়  
নাইব।” বলিযা ভৈরব একটী উচ্চৈঃস্রাবৎ প্রকাশ  
অগ্রে আবোধন কৰিযা ক্লৃপুৰ্ব্বাভিমুখে যাত্রা কৰি-  
লেন। শঙ্কারণী অটালিকাৰ ত্রিতলে উঠিযা যতদূৰ  
দৃষ্টি চলিল, অস্বারোহীকে দেখিলেন। পবে ভাবিতে

লাগিলেন, গত মাঘ মাসে সবস্বভী পূজার পূর্ন দিন শেষবাত্রে একবার চণ্ডিতবৎ দেখিয়াছিলাম, আব পাঁচ মাস পবে এই দেখিলাম। তখন যেকপ ব্যস্ততার সহিত পোমাকেব বোঁচকাণী আঘাব ভাত্তে দিয়া নগুহ পবে আনিবেন বলিয়া প্রস্থান কবিলেন, তাহাতে হ্রমে বুঝিয়াছিলাম, শঙ্কবপুবেব দাঙ্গায় হতাহত কবিয়া পলায়ন কবিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠ নানা স্থানে লোক পাঠাইয়া সন্ধান পাইলেন না। শেষে এক মাসের পব আপনিই দোশে আটলেন। মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। পবে শুনিলাম, যখন শঙ্কবপুবেব দাঙ্গা হয়, তখন তিনি বর্দ্ধনানে কালাকদ্দ ছিলেন বলিয়া মুক্তি পাইলেন। বর্দ্ধমানেই বা কালাকদ্দ কেন ? সেখানেও কি দাঙ্গা হইয়াছিল ? এই বা কি বোগ ? দাঙ্গা হেঙ্গাম ক্ষুণ জখম বই কথা নাই। হউক, নত পুরুষেব নত বোগ পাকে, এও একটা সেইরূপ। তবে, বড় ভয় কবে, কোন্ দিন কোথায় শরীবে আঘাত লাগিবে, কি মাঝা পড়িবেন। আমি এবাব দেখা পাইলে, পায় ধবিয়া প্রতিজ্ঞা কবাইব, এমন কাজে না থাকেন। সে যাতা হউক, ক্ষুণ জখম কবিয়াছেন কি না, জগদীশ্বর জানেন; কিন্তু তিনি যে শঙ্কবপুবেব দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাও মিথ্যা নয়।

তবে এসব কি ভেঙ্কি ? আবাব মাসলান সময়, দাদা আপনি পবিয়া আদালতে যাইবেন বলিয়া, আগাব নিকট তাঁহার (ভৈববেব) পোষাকটা চাহিয়া লইলেন । শেষে দানী বাবা তাহা আদালতে উপস্থিত করিলেন, তাই বা কি ? বাড়ী আইলে এক একটা করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, সব না বুঝিয়া ছাড়িব না ।” শরঙ্গীণী অনেক ক্ষণ ইত্যাদি প্রকার চিন্তা করিয়া গৃহকাণ্ডে ব্যাপ্ত হইলেন ।

---

## দশম অধ্যায় ।

### ভৈরবের পুনর্বিচার ।

ভৈরব পরদিন পূর্নাঙ্কেই গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । শর্দূলাই আচ্ছন্ন হস্তে থাক কবিষা যথাসময়ে স্বামীকে আশ্রমে বসাইলেন । সমস্ত অন্ন, বাগ্জন, পায়স, মিষ্টান্ন, দুগ্ধ, আদ্র, বস্ত্রা সম্মুখে সজ্জিত কবিষা দিয়া নিকটে উপবেশন পূর্বক গললগ্নীকৃত বাসে কব বোড়ে মুখ-ভরা হাসিব সহিত কহিলেন,—

“খাও খাও, আমার মাথা খাও ।”

ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“এ আবার কি কথা ?”

“শুনছি মেহেবপুত্রের গৃহিণীগণ এক গা গহনা পরিষা ভোজন পাত্রের নিকটে বসিয়া ঐকপ না বলিলে পুরুষদের খাওয়া হয় না , তাই আমিও বলিতে আশী-লাম ।”

“এতও জানি । ভাল । আজ রাঁধিয়াছে কে বল দেখি ?”

“ଶର୍ମାଗୀ ।” ଏବାର ଆଉ ଦୈବୀବର ଏକଟୁ ହାସିତେ ବୁଲାଇଲ ନା ; ହାସିବ ଚୋଟେ ଭାତ ଛୁଟିଯା ଶର୍ମାଗୀର ଗାସେ ଲାଗିଲ । ହାସିବ ବେଗ ନାମଲାଇସା କଲିଲେନ,—

“ବିସ୍ତ୍ରାମ ହସ ନା ।”

“ବେନ ?”

“ତେତଲାସ ବସିସା ବାଢା ଭାତ ଖାଓସା ସାଦେବ ଚିବକାଲେବ ଅଭ୍ୟାସ, ଭାନା କି ବାଧିତେ ପାବେ ।”

“ଦବକାର ପଢିଲେଇ ପାବେ ।”

“ବକ୍ତନ ଶିଖିସାର ଜନ୍ତୁ ତୋମାର ଏତ କି ଦବକାର ପଢିସାଢିଲ ।”

“ମନେବ ମତ ବାରା ବାଧିସା ତୋମାରେ ଖାଓସାଢିବ, ଏଇ ଦବକାର । ତାହି ମାଧ କବିସା ବାରା ଶିଖିସାଢିଲାନ । ଆଜ ଆମାର ସେ ମାଧ ପୂର୍ଣ ହଇଲ ।” ଏଇ କଥା ବଲିତେ ବଲିତେ ଶର୍ମାଗୀର ଅଳାଝେ ଅକ୍ଷର-ବିନ୍ଦୁ ମଞ୍ଜିତ ହଇଲ । ଏ ଅକ୍ଷର ମୂଲ୍ୟ ସେଇ ଜାଣେ, ବାହାର ଚକ୍ଷୁ ଦିସା କଦ୍ଧନ ଫେମାଞ୍ଚ ଗଲିତ ହଇସାଢେ ।

ଏଇକ୍ଷ୍ଣ ବାକ୍ୟାଳାପ ହଇତେ ହଇତେ ଡେବବେବ ଭୋଜନ ସେଷ ହଇଲ । ଡେବର ଆଚମନ କବିସା ବିସ୍ରାମ ଭବନେ ଶ୍ରବେଶ କବିଲେନ । ଶର୍ମାଗୀଓ ତତ୍କାଳୀନ କାର୍ଯ୍ୟ ବଳାପ ମହର ସେଷ କରିସା ସ୍ବାମୀର ସେବାର୍ଥ ଡେବବେବ ପାନମୂଳେ ଉପବେଶନ କଲିଲେନ । ଡେବବ କଲିଲେନ,—

‘ভাল । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি ; আমার ইংবেজী পোষাকগুলি ছিল তোমাব নিজেব সিক্কুকে, তাহা উহাবা কিকপে পাইল ?’ শর্মাণী কহিলেন,—

‘আমি দিয়াছিলাম’

‘তুমিও কি আমার বিনাশার্ঘ্য বাপ ভাট্টায়েব সঙ্গে যোগ দিয়াছিলে ?’

‘পোষাক দেওয়াব যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, তবে কায্যতঃ তাহাই ঘটিয়াছিল বই কি ।’

‘দাগীকে যেকপ প্রাপ্ত কবিয়াছিল এবং যেকপ সগনমত পোষাকটা উপস্থিত কবিয়াছিল, আমি প্রথম হইতে সতর্ক না থাকিলে সর্বনাশ হইয়া যাউত ।’

‘আমিও কিছুই জানিতাম না, আমাকে কিছু বলিবাও নাথ নাই । দাদা নিজে ব্যবহার কনিনেন বলিয়া যেমন চাহিলেন, আমিও অসম্মিহান চিন্তে প্রবান ববিলাম’

‘তোমাব দোষ কি ।’

‘‘থাকিলেই বা কি কবিব ? এ অপবাধেব শাস্তি আমার তোলা নহিল । সে যাহা হউক, শঙ্করপুবেব দাঙ্গাব আনন্ত হইতে তোমাব কাবামুক্তি পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা আমাকে এক একটী কবিয়া বলিতে হইবে ।’’



কেন ? জজ সাহেব হইয়াছ নাকি ? তাই আঁবাব জ্বানবন্দী দিতে হইবে ?”

“তাই বা না হইবে কেন ? কৃষ্ণনগৰেব আদালতে আসাগীৰ আগনে দাঁডাইয়া কুতাঞ্জলিপুটে জ্বানবন্দী দিতে পাৰিয়াছ; আব এখানে গদিব উপব শমন কৰিয়া শৰ্ম্মাণীৰ বক্ষে পদ স্থাপন পূৰ্ণক আলবোলাৰ নল টানিতে টানিতে জ্বানবন্দী দিতে পাব না ?”

“তা না হয় পাৰিলাম; তারপব ?”

“তাব পব আগাব বিচাবে তোমাৰ ফাঁসি ।”

“কিসেব ?” ঈষৎ হাসিয়া শৰ্ম্মাণী কহিলেন,—

“বমণী বাজ্যে সচবাচব যাগাব ফাঁসি হইয়া থাকে ।”

ভৈবব ঈষৎ হাসিব ঋণ পৰিশোধ কৰিয়া বহিলেন,—

“সেত কপেব—যৌবনেব—কটাঞ্চেব—আব হাগিব ।”

“যদি তাই হয়, তবে তাই ।”

“সে ফাঁসি ভৈবব অনেক দিন গলাষ দিয়াছে, তাতে ভয় কি ?”

“তাতে ভয় কি ? তাতে ত প্রাণ যায় না ।”

“প্রাণ যায় না বটে; কিন্তু যায় যায় হয় ।” শৰ্ম্মাণী কহিলেন,—

“প্রাণ যায়, আব ‘যায় যায়’ হওয়াব অনেক অন্তব ।

তোমাকে দীৰ্ঘকালেব জন্য ফাটকে দিব ।”

“যে চিবজীবনের জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়-নন্দিনীর প্রেমের ফাটকে আটক পড়িয়াছে, তাব আবার দীর্ঘ কালের জন্য ফাটক কি ?” শর্মাণী কহিলেন,—

“আসামীর এত কথা শুনিতে আদালত বাধ্য নহেন । তুমি সত্য কবিয়া বল, শঙ্করপুত্রের দাগায় ক্ষুণ্ণ কবিয়াছিলে কি না ?” ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“না ।” শর্মাণী শুনিয়াছিলেন, তিনি ক্লকনগরের আদালতেও এইরূপ জবাব দিয়াছেন । তাই কহিলেন,—

“যে দস্যু বসন্তী-বাজ্যের কাবান্ডও বা প্রাণ দওনেও ভয় করে না, তাহাকে বিকপে সত্য কথা বলাইতে পাবা যায়, তাহাত আমার বুদ্ধিতে আইসে না ।” ভৈরব কহিলেন,—

“হজুরের তকুম ঠাইল, এই বন্দী সে বুদ্ধি টুকু যোগাইয়া দিতে পাবে ।”

“তুমি আমার মত এমন উদার প্রকৃতির জজ কোণায় দেখিয়াছ, যিনি সামান্য লোকেরও পরামর্শ লইয়া কাজ কবেন ?”

“দেখিয়াছি । দায়ে পড়িলে সামান্য লোকের কেন, বাটীর পুৰাতন টেকিরও পরামর্শ লইয়া কাজ

কবিত্তে দেখিয়াছি ।” শর্করাণী এক গাল হাসিয়া কহিলেন,—

“সে আবার কি ?”

“একজন বাগ কবিতা ভাত খায় নাই, টেঁকি-শালায় বসিয়াছিল । ইচ্ছা, বাটীর লোকেবা সাধা সাধনা করিয়া খাওয়াস । যখন দেখিল, কেইই আন তাহাকে খাটবার জন্য অনুবোধ করিল না, তখন পৈতৃক পুত্র-তন টেঁকির পলাগর্শ্বক্রমে বন্ধনশালায় গমন করিল ।” শর্করাণী হাস্ত-তবঙ্গ-বিক্ষিপ্ত ঝইয়া ভৈনবেব জানুপবি ঢলিয়া পড়িলেন । কিঞ্চৎ ক্ষণ পরে কহিলেন,—

“যখন প্রয়োজন হইলে বুদ্ধি ধাব কবাব নজির দেখা লাইতোহ, তখন তোমাব কথা শুনা খাইতে পাবে । বল,—নিকপে তোমাকে সত্য কথা বলিতে বাধ্য কবিত্তে পারি ?”

“তোমাব কানাদণ্ডে বা প্রাণদণ্ডে যে আমার ভয় হয় না, সেই নির্ভয়তাই আমার সত্য বলিবাব কারণ ।” শর্করাণী কিঞ্চিৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন,—

“বুঝিয়াছি । তবে এখন বল, শঙ্করপুত্রের দাস্য্য ক্রয় করিয়াছ কি না ?”

“না ।”

“তবে তুমাকে লইয়া এত গোল হইল কেন ?”

“আমাব অস্বাভাৱে কাহাব প্ৰাণ নষ্ট হয় নাই, তাহা নিশ্চিত, তবে এই দাস্য্য বত ক্ষুণ্ণ জখন্ তন্ন, লৌকিক বিচাবে সে সকলেব কৰ্ত্ত্ব আমাতে ছিল।”

“যাহাতে এত বিপদ, প্ৰাণ লইয়া টানাটানি, তাহাতে ছিলে কেন ?”

“প্ৰভু-কাৰ্য্য।”

“ইহা ভিন্ন কি প্ৰভুব অন্য কাৰ্য্য নাই ?”

“অবশ্যই আছে।”

“তবে তাহা কবনা কেন ?”

“তাহা কবি না কেন, আব ইহা কবি কেন, এ বিংষে আমাব নিরুত্তি প্ৰবৃত্তিই মূলকাৰণ।”

‘সংকাৰ্যে নিরুত্তি ও অসং কাৰ্য্যে প্ৰবৃত্তি হয় কেন ?’

“এ নিরুত্তি ও প্ৰবৃত্তিব উপব আমাব কোন কৰ্ত্ত্ব নাট।”

শঙ্কৰপুৰেব দাস্য্য বৰ্ত্ত্ব কবিত্তে পাব, আব নিরুত্তি প্ৰবৃত্তিব উপব কৰ্ত্ত্ব কবিত্তে পাব না ?

শঙ্কৰপুৰেব দাস্য্য বৰ্ত্ত্ব কবিষাছিলাম বলিয়া আমাব নিজব বিশ্বাস নাই; তবে লোকে সেই কৰ্ত্ত্ব আমাব প্ৰতি আৰোপ কবিষাছিল এবং তজ্জন্যই আমাকে দণ্ড দিবাব চেষ্টা কবিষাছিল।” শৰ্ম্মাগী কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তৰ রহিয়া কহিলেন,—

“কখন কখন কাণার মুখে শুনিতে পাই বটে, সবই ঈশ্বরের কার্য্য।”

“ঠিক ঐকপ শুনিতে পাও না। অশুভ ঘটনাগুলি ঈশ্বরের কার্য্য এবং শুভ ঘটনাগুলি ‘আমার’ কার্য্য এইকপ শুনিতে পাও।” শর্কানী এ সম্বন্ধে আব কথা না বাড়াইয়া সানন্দে কহিলেন,—

“তোমার হস্তে যে নব-হত্যা হব নাই, ইহা আমার পবন সৌভাগ্য।” ভৈরব কহিলেন, —

“নবহত্যা কবির না বলিয়া আমার কোন স্থির সংকল্প ছিল না। তবে তাহা যে আমার হাতে ঘটে নাই, সে কেবল তোমার পুণ্য ফলে।” এই সবল কথা হইতে হইতে সজ্জা হইল দেখিয়া শর্কানী,

“তোমার জ্বানবন্দী এখনও শেষ হয় নাই, বাত্রে সমস্ত শুনিয়া বায় প্রকাশ কবির।” বলিয়া গৃহ হইতে সহির্গতা হইলেন। ভৈরবও

“জজ্জ বাহাদুরানীর যোতকুন্” বলিয়া প্রদোষ-কালীন ভ্রমণে নির্গত হইলেন।

---

# একাদশ অধ্যায় ।

## ভৈরবের জবানবন্দী ।

ভৈরবের বাজীর পুৰোভাগেই তাঁহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত দেবালয় । ঐ দেবালয়ে শ্যামসুন্দর নামক বিগ্রহের সেবা হইয়া থাকে । শর্করাণী বৈকালিক বেশবিন্যাস সম্পাদন করিয়া একখানি পবিত্র কৌণ্ডের বসন পরিধান করিলেন । পরে বাজীর অন্তান্ত পণ্ডিত জন সহ শ্যামসুন্দরের আনতি দর্শন করিয়া আসিলেন । সাংক্যালীন আত্মিক ও জপ শেষ করিলেন । অনন্তর বসন পরিবর্তন পূর্বক বধাসময়ে শয়ন-মন্দিরে গমন করিলেন । ভৈরব তখনও প্রত্যাগত হন নাই । শর্করাণী একখানি পদাঘলী গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । পাঠ করিতে করিতে—

“একে কুলনারী ধনী তাহে সে অবলা ।

ঠেকিল বিষম প্রেমে কত গবে ছালা ॥

অকথন বেলাদি এ কথা নাহি যায় ।

যে করে কানুব নাম ধরে তার পায় ॥

পায়ে ধবি কাঁদে সে চিকু ব গড়ি বাষ ।  
 সোখাব পুতুলি যেন ভুমেতে লুটায় ॥  
 পুছবে কানুর কথা ছল ছল অঁধি ।  
 কোথায় দেখিলা শ্যাম কহ দেখি গথি ।  
 চণ্ডীদাস কহে কাঁদ কিসের লাগিয়া ।  
 সে কালা আছয়ে তোব হৃদয়ে জাগিয়া ॥”

এই পদটী ছুই তিনবাব পড়িলেন । পদাবলীর মধ্যে এই পদটী তাঁহাব কেন ভাল লাগিল, তাহা তিনিই জানেন । কিন্তু বাব বাব পড়িতে লাগিলেন । এন্দ্রেব অন্যান্য অংশ পাঠ করা বহিত হইয়া গেল । এমন সময়ে ভৈরব একগাছি সুদীর্ঘ মালতী মালা হস্তে কবিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন । তখনও শর্কানীর অধ্যয়নেব আবেশ ভঙ্গ হয় নাই । ভৈরব পশ্চাদ্‌বর্তী হইয়া মালা দ্বারা তাঁহাব কববী বেষ্টন কবিয়া দিলেন । দিয়া কহিলেন,—

“কোন্ ধারা অনুসাবে আসামীর দণ্ড হইবে, তাহার আইন দেখিতেছ নাকি ?” শর্কানী কহিলেন,—

“সে ধারা আমার মুখস্থ আছে । আমি পদাবলীর একটি পদ পড়িতেছি ।”

“পদটা কি ? শুনিতে পাই না ?”

“শুনিতে পাও ; কিন্তু তুমি যেন মনে করিও না, আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি । ইহা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি । তবে পড়িব না কি ?”

“পড়ই না শুনি ।” শর্করাণী পুস্তকেব প্রতি দৃষ্টি হইয়া বলিলেন,—

“তুমি আমার প্রাণ সখা  
হৃদয়েব লুকান ধন,  
তোমায না দেখে কাতর প্রাণী,  
দেখে জুড়াল জীবন,  
বহুদিন অন্তে বঁধু সুধায়ুষ্টি এ গিলন ।”

ভৈরব কহিলেন,—

“একবার পুস্তকখানা আমার হাতে দেও, পদটা নিজে পড়ি ।” শর্করাণী হাসিতে হাসিতে,—

“আব পড়ে না” বলিয়া পুস্তক খানি আলমাবিতে তুলিয়া ঢাৰি বন্ধ করিলেন । ভৈরব পূর্কেই বুঝিয়াছিলেন, পদটা পুস্তকের নহে । শর্করাণী কহিলেন,—

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? খাবার নষ্ট হইয়া গেল যে ।”

“দাঁত গুলি তার ছোলা ছোলা,  
খোঁপায় ঘেরা মালতীমালা ।”



“খোঁপায় ঘেবিবাব জন্ত মালতী-মালা গাঁথিতে এতক্ষণ হইল ।” শৰ্কাণী ভাবিলেন, একদিন কথায় কথায়, মালতী-মালা ভালবাসি, বলিয়াছিলাম, তাই আজ মালতী-মালা আনিয়াছেন । আমার সুখের জন্তই সৰ্গদা ব্যস্ত । কখন গুনিলাম না যে, নিজের সুখের জন্য আমায় কিছু বলিতেছেন । প্রকাশে কহিলেন,—

“কদম তলে চিবন কালা,

গলায় দোলে মালতী মালা ।” বলিয়া কবরী হইতে মালা উন্মোচন করিয়া ভৈরবের গলায় দোলাইয়া দিলেন । ভৈরব কহিলেন,—

“এত যত্নে মালা আনিয়া খোঁপায় পরাটকা দিলাম, আব তুমি খুলিয়া ফেলিলে । কেন ? আমার একটু সুখ কি তোমার চক্ষে সয না ?” বলিয়া আহাবে বসিলেন । স্মেরু শৃঙ্গ বজতন্তুঅনিৰ্ববিণীবৎ ভৈরবের হেমাভ কমনীয় কণ্ঠে সুবিশদ মালতী-মালা শোভা পাউতে লাগিল । শৰ্কাণী দেখিয়া ক্লান্ত হইলেন । কহিলেন,—

“কেবল তোমার সুখ দেখিলে চলে কই ?”

“মালা তোমার কবরীতে থাকাপেক্ষা আমার কণ্ঠে থাকিলে বদি তোমার অধিকতর সুখ হয়, তবে উহা আমার কণ্ঠেই থাকুক ।”

“তোমাব পায়ে নমস্কাব । আপনি মালা আনিয়া আপনি পবিলে, আবাব আমায় ঠকহিয়া দিলে ।”

“কিলে আবাব তোমাব ঠকা হইল ?”

“খোঁপার মালা খুলিয়া ।”

“প্রেমের বাজাবে দুই জনেব এক সময়ে, সমান ব্যাপাব হয় না । এক জন জিতে, এক জন ঠকে । আজ বে জিতিল, কাল সে ঠকিবে । আজ যে ঠকিল, কাল সে জিতিবে ।” এইরূপ কথোপকথন চলিতে চলিতেই ভৈরব আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া শয়ন করিলেন । শর্কানী কহিলেন,—

“শয়ন করিলে যে ?” ভৈরব কহিলেন,—

“কি করিব বল ।”

“এত বড় চালাক লোকটা হইয়া টিকিট্ হারাইতে, কিরূপে ?”

“গাড়িহইতে উলুবনে ফেলিয়া দিলে, আর হাবাইবে না ?”

“টিকিট্ ফেলিয়া দিয়া এক মাস ফাটক খাটিলে, পাগোল নাকি ?”

“তবে যেন নিশ্চিত্ত ভাবে বসিয়া থাকিয়া তোমার বাপের ফাঁসিতে ঝলিলে বা ঘীণাস্তব হইলে বড় বুদ্ধি মান্ হইতাম, নয় ? শর্কানী চকিত হইয়া বিস্মিত ভাবে কহিলেন,—

‘সে কি ?’

‘সে আঁব কি ! ইচ্ছাপূৰ্ণক টিকিট হাবাইয়া বৰ্দ্ধ-  
মানেন কাবাগাবে প্রবেশ কৰিয়াছিলাম বলিয়াই,  
শঙ্কৰপুৰেব দুৰ্দ্ধৰ্ষ ভীষণ মামলায় নিকৃতি পাইয়াছি ।’

‘তু ত শুনিয়াছি । কিন্তু কিছুত বুদ্ধিতে পারি  
নাই । শঙ্কৰপুৰেব দাঙ্গার দিন শেষ বাত্রে তুমি পলা-  
য়ন কৰিলে । সম্ভবতঃ তাহাব দুই এক দিন পবে  
ফাটকে গিয়াছ । তবে শঙ্কৰপুৰেব দাঙ্গাৰ উপস্থিত  
ছিলে না, তাহা কিৰূপে প্রমাণ হইল ?’

‘‘তুমি স্নিতান্ত সদলা, সংসাৰেব কুটিল পথ ভোগাব  
চক্ৰে পতিত হয় না । এই সংসাৰে এমন একটা  
‘পদাৰ্থ অ’ছে, যে, সৃষ্টি—স্থিতি—প্রলয় এই ত্ৰিবিধিয়া-  
ল্লিকা শক্তি প্রভাবে না বৰিতে পাবে এমন কাজ  
নাই ;—তাহাব নাম অৰ্থ ॥ সেই ‘অৰ্থেন সৰ্গে নশাঃ’ ।’’

‘‘তাউ বুঝি সেদিন একতাতা নোট্ সঙ্গে লইয়া-  
ছিলে ?’’ পাঠকেব স্মরণ থাকিতে পাবে, ভৈবক বখন  
বৰ্দ্ধমানেন কাবাগাবে গমন কৰেন, তখন তাঁহাব অঙ্গ-  
বস্ত্র মধ্যে একতাতা নোট পাওবা যায় ।

‘‘আমি সনস্কৰ্ত্তী পূজাব পূৰ্ণদিন শেষ বাত্রে তোমাব  
নিকট বিদায় গ্ৰহণ কৰিয়া একেবাবে জগলি ষ্টেশনে  
উপস্থিত হই । তদন্ত্য কোন দোকানে পর দিন

পূর্বাঙ্কে আহাবাদি কবি । কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বারা ঐ দোকানদারকে বশীভূত কবিতা তাহার খাতাব একটা পত্র পবিত্ব কবিতা তাহাতে পাঁচদিন পূর্বের জমা-খবচ লেখাইলাম । ঐ জমাখবচ মধ্যে আমার নামে একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট জমা করাইলাম । আমি যে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলাম না, ঐ দোকানদারের সাক্ষ্য তাহার এক প্রমাণ ।” শর্মাণী বিস্মিতা হইয়া কহিলেন,

“কি সর্বনাশ ! তানপব ?”

“তার পব বর্দ্ধমানের জীঘবে প্রবেশ পূর্বক পাঁচশত টাকা দিবাব অঙ্গীকারে কাবাধ্যক্ষ মহাশয়কে ও হুগলীর দোকানদারের পক্ষাবলম্বন কবাইলাম । বর্দ্ধমানের যে আদালত আমাকে কাবানও দিযাছিলে, কাবাধ্যক্ষ মহাশয় সেই আদালতেব কাপড়পত্রও আবশ্যক মত্ত সংশোধন কবাইয়া বাখিলেন ।”

“তাদেব কি প্রাণেব ভয় নাই ?”

“আছে বই কি ।”

“তবে কিরূপে এমন দুঃসাহসিক পাপাচার কবে ?

“প্রাণেব ভয় মানুষকে পাপাচার হইতে নিবৃত্ত কবিতে পাবে না,—সে ধর্মভয় ।”

“তবে কি পাপাচার-বিরত মাত্রেই ধার্মিক নহে ?”

“না।”

“কেন?”

“পাপের অনুষ্ঠান মাত্রেরি পাপ নহে, পাপের প্রবৃত্তিও পাপ। প্রাণেব ভয় বা অন্ত কারণে যাঁহাবা পাপাচার করেনা, তাঁহাবা ধার্মিক নহে, পাপ করিতে নাই বলিয়া যাঁহারা পাপ কবে না, তাঁহাবাই ধার্মিক।”

“তুমি কিরূপ পাপী?”

“যে রূপই হই, কারাধ্যক্ষ ও মুদিব মত নহি।”

“কেন?”

“তাঁহাবা প্রাণ ঘুচাইবার জন্য পাপ করিয়াছে। আমি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পাপ করিয়াছি। দেখেব জন্য প্রাণ, প্রাণেব জন্ত আমি,—আমাব জন্য প্রাণ নহে।” শর্কীগী কহিলেন,

“অন্ত বুঝিবাব শক্তি আমার নাই। তারপর কি হইল বল।” ভৈবব কহিলেন,—

“কুঞ্চনগরের জজ সাহেব আমাকে যে একরূপ অপবাদী স্থির করিয়া হাজাতে দিবেন, আমি তাহা পূর্বেই স্থির-করিতে পারিয়াছিলাম। একজন্ত, বর্জ-মানেব মাজিস্ট্রেট দয়া করিয়া প্রমাণ না দিলে অন্যায়রূপে আমার প্রাণ দণ্ড হইবে, এই মর্মে তাঁহার নিকট

আবেদন করি, তিনি সেই আবেদনানুসারে নদীযাব জজকে টেলিগ্রাফে কবেন এবং সেই টেলিগ্রাফের প্রমাণেই আমি মুক্তিলাভ কবি।”

“আব একটী কথাব উত্তর পাইলেই তোমাব জবান-বন্দী শেষ হয়।’

“কি ?”

“তোমাব পোসাকটী দাসী ছাড়া আদালতে উপস্থিত করা হইয়াছিল কেন ? এবং কৃষ্ণপুত্রের জমিদারের পক্ষ হইয়া একজন সাহেব শঙ্করপুত্র দাড়া কবিয়াছিল, একপ জনববই বা গুনিয়াছি কেন ?”

আমি ঐ পোসাকে অস্বাবোহণে শঙ্করপুত্র গিয়া-ছিলাম। ঐ পোসাকটী পবিষা ষোড়শ চডিলে কেহ বুঝিতে পাবে না যে, আমি সাহেব নহি। তোমাব পিতৃপক্ষীয় সাক্ষীগণ প্রথমে যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, তদ্বারা আদালতের বিশ্বাস হয় যে, একজন ইংরাজই শঙ্করপুত্রের দাঙ্গার কর্তৃত্ব কবিয়াছিল,—আমি নিরপবাধ। পরে যখন দাসী ঐ পোসাক উপস্থিত কবিয়া আমাব পলায়নের প্রমাণ দিল, তখনই আদালত মত পবিবর্তন করিলেন। বিপক্ষগণ আদালতকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমি সাধাবণের চক্ষু হইতে আত্মগোপন মানসে ঐরূপ ছদ্মবেশ ধারণ

করিয়াছিলাম । বাস্তবিকও তাই । ফলে যদিও আত্ম-  
দোষ ক্ষালনের পূর্বাযোজন সমস্তই শেষ করিয়া রাখিয়া  
ছিলাম, তথাপি দাসী পোসাক উপস্থিত করিয়া উক্ত-  
রূপ প্রমাণ নাদিলে মুদির সাক্ষ্য বা বর্দ্ধমানের টেলি-  
গ্রাম কিছুই আবশ্যক হইত না ।” শর্মাণী সজ্জল নয়নে  
গদগদ বচনে কহিলেন,—

“ভগবতী বক্ষা করিয়াছেন, নহিলে আমিহঁত সর্ব-  
নাশ করিয়াছিলাম ।”

---

## দ্বাদশ অধ্যায় ।

### ভৈরবের দণ্ড ।

ভৈবব স্বমুখে স্বাদাষ স্বীকার কবাতে জজ্ বাহা-  
ছুবাণীব বিচাবে নিকৃতি পাইলেন না । বায় বাহির  
হইল—

“যে হেতু কষেদী না থাকিলে কারাগার শ্রীহীন  
হয় । বহুদিন কষেদীশূন্য থাকায় কারাগার ভগ্ন  
প্রায় হইয়াছে । এক্ষণ ভৈববকে যাবজ্জীবন শর্মাণীব  
হৃদয় কাব্যনিরুদ্ধ কবাই স্থিব । বিশেষতঃ এই ভয়ানক  
দস্যুকে ছাড়িয়া দিলে, বমণীবাজ্য বিলুপ্তিত ও সম্পত্তি  
শূন্য হইবে ।” এই হেতুবাদে ভৈবব কাবারুদ্ধ হইলেন ।  
যাহাতে এই কাবাগার ভগ্ন কবিয়া পলাইতে না পাবেন,  
তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা হইতে লাগিল । একদা ভৈবব  
শর্মাণীব নবোজ্জ্বল বজ্রত কর্তিত চবণাভবণযুক্ত যাবক  
রঞ্জিত পদ যুগলের অপূর্ণ শোভা দর্শনে কহিলেন,—

“অন্য কষেদী লৌহময় দৃঢ় শৃঙ্খল কদাচ ছিন্ন  
কবিতে পারে ; কিন্তু আমাব পাষের এশৃঙ্খল ছিন্ন  
কবা আমার অসাধ্য ।”



শর্মাণী মনে বরিলেন, আজ বড় সাধে স্বহস্তে  
আলতা পনিয়া ছিলাস, একটু কাজে লাগিল। মধুব  
হানিতে মধুব স্ববে ভৈরবের হৃদয় মধুময় কবিতা  
কহিলেন,

“যে পবনোড়ন কবে, মিথ্যা ব্যবচাবে লোক বঞ্চনা  
কবিতা স্বার্থ সাধন কবে, তাদৃশ ব্যক্তির স্মৃতিতেও পূর্বে  
দেহমনকে অপবিত্র বোধ কবিতাম।” ভৈরব  
কহিলেন,—

“আব এখন ?”

“সব বিপবীত।”

“সে কিরূপ ?”

এখন ওরূপ একটা লোক মনে কবিতা গেলেই  
তোমাকে মনে হয়, আব দেহমন পবিত্র হইয়া যায়।”

তোমার এই পা দুখানি দেখিয়া আমাবও অমদা-  
মজ্জলেব ভবানন্দ ভবনগামিনী অন্নপূর্ণাকে মনে  
পড়িল।

“——পা কোথা থুব বল।

আলতা ধুইবে তোব নায়ে ভনা জল ॥”

এই কথা শুনিয়া পাটনী তাঁহার পদ স্থাপন জন্ম  
সেউতি দিয়াছিল। তোমাব এ পা বাখিবাবও অম্ম  
স্থান নাই। ভৈরবের বক্ষ সেউতি এ পদ স্থাপনের উপ-

বুঝ স্থান ।” শরঙ্গীণী ঈষৎ ভ্রীড়া বিকৃষ্ণিত লোচনে  
কহিলেন,—

“একথা বলিতে নাট, অপরাধ হইবে ।”

“আমার না তোমাব ?”

“আমার হইলেই তোমার, তোমাব হইলেই  
আমার ।”

“শাস্ত্রে কিন্তু একপ বলেনা ; শাস্ত্রে বলে তোমাব  
হইলে আমাব ; আমাব হইলে তোমার নহে ।”

“তা জানি ; কিন্তু ম'নিতে ইচ্ছা করিনা । ইচ্ছা  
করি, তোমাব যদি কোন পাপ বা পাপ প্রাবৃত্তি থাকে,  
আমি তাহা সমস্ত লইয়া বিসর্জন পূর্বক তোমাকে  
চক্ষের উপর বাখিয়া মনের সুখে ঘব করা কবি,  
তোমাব জন্য আমি এক তিল স্বস্তি পাই না ; সন্ধ্যা  
ভয়ে যবি, তুমি কখন কোথায় আগুন খালিবে ।”  
বলিয়া ভৈরবের চরণে মস্তক বাখিয়া শরঙ্গীণী বোদন  
করিতে লাগিলেন । ভৈরব তাঁহাকে অশ্রু স্থাপন  
করিয়া মুখ মুচাইয়া দিলেন । কহিলেন,

প্রাণসখি, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আব কিছুই  
করিবনা । তুমি আমাব আপন হইতেও আত্মীয়,  
জীবন হইতেও অধিক প্রিয়,—তোমা হেন ধন আমার  
আর কি আছে ? তোমাব জন্ত ধন, মান, খ্যাতি,

অমন কি রাজত্বও তুচ্ছ বোধ করিতে পারি । তুমি মনে ব্যথা পাইলে আমার কোন্ কাঞ্জে সুখ হইবে ?” এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে ভৈরবের আকর্ণ বিশ্রান্ত ইন্দীবর-বিনিম্বিত লোচন দ্বয় মলিন ভারাফ্রান্ত হইল দেখিয়া, শর্কানী গায়ে হাত দিয়া কহিলেন,—

“নাথ, আমার মাথায় হাত দিয়া বল, আর কখন আপনাকে বিপদে ফেলিবে না ?” ভৈরব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—

“উদ্ভাদিনি, তুমি কি মনে কব, মানুষ ঠাছা কবিলেই বিপদের হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইতে পারে ?”

“তোমার ও কেতাৰি কথা আমি শুনিব না । আমার মাথায় হাত দিয়া বল বে, আর কখন অমন দাঙ্গা হাঙ্গামে থাকিবে না ।” বলিয়া শর্কানী ভৈরবের দক্ষিণ হস্ত খানি লইয়া আপনাব মস্তকে দিলেন, ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“এখনিত ঘোর বিপদে পড়িলাম । পাগুনি, বল, দেখি ! তোর মাথায় হাত দিয়া কেমনে বলিব যে, কখন বিপদে পড়িব না ?” শর্কানী বালিকাব ন্যায় পন্থায় বিস্তৃত করিয়া পুনঃ পুনঃ শব্দের অর্থ করিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন,—

“কেন বলিবে না ? বলিতে পাব না ? বলিতেই হইবে ।” একটু আদর মাখান ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক ,  
কহিলেন,—

“এখনও বলিতেছি, বল !” ভৈরব শর্মাণীর জিদ দেখিয়া তাঁহার মস্তকে বামহস্ত ও চিবুকে দক্ষিণ হস্ত দিয়া কলিলেন,—

“এই আমি মেহেবপুৰ নিবাসী ভৈরব মুখোপাধ্যায় তোমার মস্তক স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে, কখন বিপদে পড়িবার ইচ্ছা করিব না ।” শর্মাণী একটু নীরবে থাকিয়া, ঈষৎ বণোন্মাদী উগ্রতা সহকাৰে,—  
পাঠক, যেন মনে করিও না, ইহা বণোন্মাদী ক্তিরি বা একবোধ বন্য বরাহের ন্যায় উগ্রতা ;—বৈশাখী পূর্ণিমার বাক্য শশধব-কিবণে যে উগ্রতা থাকে, সেই উগ্রতা সহকাৰে কহিলেন,—

“ইচ্ছা করিবে না,—কিন্তু বিপদে পড়িবে ?”

কবালবদনা কালীর করবিলনিত দৈত্যরাজের ছিন্ন বদনে যেরূপ গুহ্ম দেখা যায়, ভৈরবেব গুহ্মরাজিও প্রায় তদ্রূপ । তবে তাহা অলক ও শ্মশ্রুকেশে সংলগ্ন নহে । শর্মাণী তাঁহার পা ছাড়িয়া দিয়া সেই গুহ্ম দুই হস্তে ধারণ করিলেন । ভৈরব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ-কদলীবৎ শর্মাণীর বাহু দুইটী দুই হস্তে ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“আমার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ কখন বিপদে পড়েন নাই; আমি কখন বিপদে পড়িব না, আব তোমার গর্ভে যে সকল পুত্র হইবে, তাহারাও কখনও বিপদে পড়িবে না। আব কি চাও? এখন গোপ ছাড়িয়া দেও।” শর্কাদী হাসিতে হাসিতে সেই স্থূললিত ভুজদণ্ড ভৈরবের কণ্ঠে অর্পণ করিয়া মধ্যাহ্ন ঈশ্বরোদ্ভাসিত অলিচুস্থিত স্থল কমলবৎ মুখ ধানি ভৈরবের সেই গুচ্ছেন নিকট লইয়া গেলেন। ভৈরবের স্বাক্ষরও শুকুমাৰ বাবা হৃন্দবীকে বেষ্ঠন করিবার স্বাস্থ্যগ অশ্বেনে প্রাপ্ত হইল।



# ত্রয়োদশ অধ্যায়।

## সংযম ও প্রতিহিংসা।

শরঙ্গাণীৰ প্রেম-অনুবোধ অপরিহার্য। আর দাদা-  
হাজামে পড়িতে না হয়, ভৈরবেব এ ইচ্ছা বাস্তব-  
বিকই হইল। নিম্ন বালক কাল হইতে ভৈরবেব  
স্বভাব শাস্ত্র নহে। সাচস, বিক্রম ও বীনত্ব তাঁহার  
প্রকৃতির প্রধান উপাদান। আমবা যেমন একটা  
ঘটনা উল্লেখ কবিলাম, তুক্রপ বা তৎবল্ল অনেক  
কাণ্ড ভৈরবেব হস্তে সম্পন্ন হইয়াছে। সুতরাং ভৈর-  
বেব প্রকৃতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি ক্রমশঃই পুষ্টিতা  
ও পূর্ণতা পাইয়াছিল। দাদাহাজামের কাণ্ডেমি  
করাই ভৈরবেব প্রধান <sup>পুণ্ড</sup> ও প্রিয় ব্যবসায় ছিল। আমবা  
যে সময়েব গল্প কবিত্তেছি সে সময়ে বঙ্গদেশীয় জমি-  
দারগণ কিঞ্চিৎ স্বাধীন ভাবাপন্ন, সতেজ, প্রবল ও  
উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। পবম্পবেব মধ্যে অন্যান্যতঃ বিবাদ  
বিসংবাদ প্রায়ই ঘটিত। দাদা, খুন, জখম ইত্যাদি এই  
বিবাদের অব্যভিচারী ফল। এই সময়ে বাঁহারা

দ্বাদশ বহুই বনিতেন, তাঁহাৰা 'কাণ্ডেন্' নামে  
 বিখ্যাত ছিলেন । তখন অন্যান্য বৰ্ণচাৰী অপেক্ষা  
 কাণ্ডেন দিগেব অধিক আদৰ ও অধিক লাভ ছিল ।  
 আশাদিগেব ভৈবব, এই কাণ্ডেন গণেব শিনোমণি ।  
 লাজ পৈডনে যে পৰিমাণে বাদ্ৰালীৰ হৃদয় নিস্তেজ ও  
 শৰীৰ দুৰ্বল হইয়া আগিতেছে, কাণ্ডেনি সেই পৰি-  
 মাণেই নীচ বাৰ্য্য বলিয়া গণ্য হইতেছে । এই জন্য  
 আমাদেব বডই ভয় আছে গাছে অধুনাতন শিক্ষিত  
 গণ ভৈববেব দোষে জন সমাজে মুখ দেখাটোতে না  
 পাবেন । বেননা ভৈবব সুশিক্ষিত হইয়াও এই "নীচ"  
 বাৰ্য্য অবলম্বন কবেন । শাহাউক, তৎকালীন  
 জমিদাৰ সমাজে ভৈববেব অতুল্য সম্ভ্রম ছিল । এই  
 জন্য বৃক্ষপুৰেব বেতনভুক হইলেও, এই বাৰ্য্য হেতু  
 ভৈবব নানা স্থানে সাদৰে আশ্রিত ও পূৰ্বকৃত হইতেন ।  
 যে ভৈববেব প্রকৃতি, ব্যবসায় ও কাৰ্য্যক্ষেত্ৰ এতকৈ,  
 সে ভৈববেব ভৈববস্বভাৰ সংঘত হওনা বেমন কঠিন,  
 তাহা সহজেই প্রতীত হয় ; কিন্তু বলিহাবি যাই । শস্য  
 নীৰ ৰূপ, বৌবন ও প্রোমে । উহাৰা এই স্বভাবকে  
 সংঘত বনিত্তে উদ্ভূত হইয়াছিল । বনুনাৰ সুশীতল  
 শ্যাম সলিলে ডুবিয়া থাকে বলিহাই, কালীয়েব বিশেষ  
 ভাৱত অলিয়া যায় না ।

হইলে কি হয় ? মানুষের স্মৃতি ও কৃতির বীজ এককালে নষ্ট হয় না । সুদীর্ঘ কাল একাদিক্রমে উদ্দীপনাকপ সিঞ্চনাদি না পাইলে, কদাচ উহার অল্পব শক্তি নষ্ট হইতে পাবে ; কিন্তু মধ্যে মধ্যে উদ্দীপনা পাইলে উহা অসমবভাবে বহিয়া যায় । ভৈরবেব হৃদয়ক্ষেত্রে উক্তবিধ বীজ সকল ঐ ভাবে বহিল । যখন নাই, তখন কিছুই নাই । উদ্দীপনা উপস্থিত হইলে যে সেই । কিন্তু শর্কানীষ ভয়ে অতিশয় সাবধান হইলেন । তিনি নিজের জানিতেন, সাবধানতা অসাবধানতা সকলই মিথ্যা, তথাপি সাবধানতা,—সে কেবল শর্কানীষ ভয়ে ।

ভৈবব শর্কানীষ ভয়ে আবণ্ড কিছু কবিলেন । প্রভুকার্য্য ব্যতীত আব কোথাও গমন কবিতেন না । প্রভুব আদেশে যেখানে যাহা কবিতে হইত, তাহাও যাহাতে শর্কানীষ কর্ণ স্পর্শ না কবে, তদ্বিষয়ে বিশেষ সতক হইলেন । কিন্তু একটী অগ্নিশিখা তাঁহার হৃদয়ে নিবস্তব ছিলতোছিল । তাহা সতীপতি বাবুর সম্বন্ধে প্রতীহিংসা । যতদিন শর্কানী সুরনগবে ছিলেন, ততদিন কিছুই কবেন নাই । তিনি মেহেনপুরে আগাব পব চাবি বংগরের মধ্যে ভৈবব নানা স্থানে সতীপতি বাবুর বহুল ক্ষতি করিয়াছিলেন । নীল



প্রস্তুত হইবার সময়ে উক্ত বাবুর পাঁচটা কুটীর নীল একটা কুটীরে আগিত । পরে উহা বিক্রয়ার্থ কলিকাতা প্রেবিত হইত । তৈরব একবার সেই সমস্ত নীল নিকট-বর্তী নদীর জলে ফেলিয়া দেন । সতীপতি বাবুর কোন মহলেব গোলাবাড়ীতে আটটা গোলাছিল । এক একটা গোলায় বিংশতি পোটি ধান ধবিত । তৈরব একবার ধান্যপূর্ণ ঐ গোলাবাড়ী দৃষ্ট কবিয়াছিলেন । এই নকল কাজে যে এক আধটা হত ও দুই পাঁচটা আহত না হইত, তাহা নহে ; কিন্তু তৈরবেব এক গাছি কেশও কেহ স্পর্শ কবিত্তে পাবে নাই । এত কাজ কবেন, তথাপি তাঁহাব হৃদয়স্থ স্থলস্থ শিখাব একটু তেজ কমে না । এই জন্য তৈরব কখন কখন চিন্তা কবিতেন, এই অগ্নিশিখা আমাকে দৃষ্ট না কবিয়া নির্মাণ হইবে না ।

---

## চতুর্দশ অধ্যায়।

### ডেপুটী জামাই।

একদা অপবাহু ভৈবব বহির্বাটীর প্রান্তনে একটা কদলীকাণ্ডের উপর্য্যধোভাগে অনেকগুলি সিন্দূর ফোটা দিয়া দুই শত হস্ত দূর হইতে উহাব এক একটা ফোটা লক্ষ্য করিয়া শব বিদ্ধ করিতেছেন। পবিত্যক্ত শব, ফোটার এবচুল এদিক্ ওদিক্ হইতেছে না। এমন সময়ে একটা সূসভ্য-পবিস্ছদ-ধারী ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—

“মহাশয়, আমি আপনার কুটম্ব, প্রণাম করি।”

ভৈবব কহিলেন,—

“কে তুমি? তোমান সহিত কি আমার পরিচয় আছে?”

“আজ্ঞে! চাক্ষুব পরিচয় নাই। তবে বলিলে আপনি আমায় চিনিতে পারিবেন। আমি সতীপতি বাবুর দৌহিত্রী ক্লশোদবীকে বিবাহ করিয়াছি।”

“বটে! এস। এস! বাপাজি, তবে এখানে কি মনে করিয়া আসা হইয়াছে, বল দেখি? কৰ্ম্মস্থান

হইতে কবে আসিয়াছ ?”

“আজ চারিদিন বাগী আসিয়াছি, আপনার নিকট একটী নিবেদন আছে, কিন্তু—” বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার কবিত্তে লাগিলেন।

ভৈবব বুঝিলেন, তাঁহার বক্তব্য গোপনীয়। কহিলেন,—

“ভাল ! তুমি তবে এখন অম্বুঃপুবে গমন করিয়া তোমার মাতৃস্বর্গার সহিত সাক্ষাৎ কর। পবে তোমার কথা শুনিব, কোন কথা তাঁহাকে বলিও না” ভৈরবের ইঙ্গিত মাত্র একটী ভৃত্য আগন্তুককে অম্বুঃপুবে লইয়া গেল।

অনন্তর বঙ্গনী উপস্থিত হইলে শর্মানীর ভগ্নীজামাতা ও ভৈবব দুই জনে একত্র বসিয়া কথোপকথন আবস্ত করিলেন। তাঁহাদেব কথোপকথন বেকপ হইয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এই। যেরূপে ভৈবব শর্মানীকে সতীপতি বাবুর কারাগার হইতে মুক্ত কবিয়াছেন, ক্রশোদরীকেও সেইরূপে মুক্ত করা জামাই বাপার অভিপ্রেত। কেন না তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া দাদা স্বশুর-মহাশয় অতিশয় অবজ্ঞা করেন। ক্রশোদরী স্বামি-গৃহে বাইলে আহারা-ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, এই তাহাদেব বিশ্বাস। অথচ ক্রশোদরীর স্বামী চারি শত টাকা বেতনের একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। স্বশুরকুলের এতাদৃশ অহঙ্কার

ডেপুটী বাবুর অসম্ভব ; অথচ শৰ্মাণী হবণেব ন্যায় অসম সাহসিক কাৰ্য্যেব আৰোহণ নম্পাদন ডেপুটী-কুলেব অসাধ্য। এই জন্য ভৈববের শবণাপন্ন হও-যাই স্থির হইয়াছে। ক্লেশোদবীৰ স্বামী-গৃহ, মেহেবপুবেব নিকটবৰ্তী। তাঁহাৰ তথায় আসা হইলে, মধ্যে মধ্যে তাঁহাৰ সাক্ষাৎ পাইবেন বলিয়া, শৰ্মাণীৰ আনন্দ হইবে। কেন না ক্লেশোদবীৰ তাঁহাৰ সমবয়সী এবং বালিকা কাল হইতে তাঁহাৰ সহিত যত প্রণয়, পিতৃালয়েব আর কোন কামিনীৰ সহিত সেকপ ছিল না। ভৈবব দেখিলেন, প্রথমতঃ শৰ্মাণীৰ আনন্দ, দ্বিতীয়তঃ উপস্থিত কাৰ্য্য ও এতাদৃশ অন্যান্য কাৰ্য্যে সতীপতি বাবুব কৌলিক অভিমান এবং পাবিবারিক গৰ্ম্ম চৰ্ণ হইতে পারিবে। ভৈবব ডেপুটী বাবুব প্রস্তাবে গম্ভীৰ হইলেন। ক্লেশোদবীকে পাকী কবিয়া আনয়ন স্থির হইল। কেবল যে কাৰ্য্যটুকু জামাই বাপাৰ সাহায্য ব্যতিবেকে হইবাব নচে, তাঁহাকে তন্মাত্র উপদেশ দিলেন। জামাই বাবু প্রস্থানেব অনুমতি প্রার্থনা কবিলে, ভৈবব কহিলেন,—

“সেকি ! এই রাত্রে একাকী কোথা যাইবে ?” জামাই বাবু কহিলেন, তাঁহাৰ অশ্ব ও ভৃত্য নিকটে আছে। ভৈবব,—

“তবে চল । তোমার ঘোড়া দেখিয়া আমি বলিয়া ন্যাত্রোথান পূর্নক একেবাবে বহির্বাণীতে উপস্থিত । জামাই বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া কহিলেন,—“আপনি কেন অকাবণ কষ্ট স্বীকার করেন ; শয়নেব সময় হইয়াছে ।”

“না । না । অগ্রসব হও, তেমােকে একটু রাখিয়া আমি ।” ভৈরব জামাই বাবুব অশ্বের নিকটবর্তী হইয়া অশ্বের নানা স্থান টিপিষা টিপিষা দেখিলেন । পবে জামাই বাবুকে আরোহণেব আদেশ দিয়া কহিলেন,—

“যথা সময়ে দিন ও সময় জানিতে চাহি ।” জামাই বাবু,—

“পবন পত্র পাইবেন । ” বলিয়া প্রস্থান কবিলেন ।

---

## পঞ্চদশ অধ্যায় ।

### ভৈরবের ব্যাঘ্র শিকার ।

ভৈরব যে রাত্রে গ্রাম প্রান্তে শর্কণীর ডগীজামা-  
তাকে অশ্বে আরোহণ কবাইয়া বিদার দিলেন, সে,  
রাত্রিটি শরৎ-শুক্লা-ত্রয়োদশী । রাত্রি অধিক হয়  
নাই । জ্যোৎস্নার চতুর্দিক অলপষ্ট লক্ষিত হইতে-  
ছিল । ভৈরব গৃহাভিমুখে চলিতেছেন । বাম ভাগে  
অদূরে বন । ঐ বন মধ্যে বহু কালের একটা দীর্ঘিকা  
আছে । পার্শ্বস্থ যুক্তিকা স্তূপের উপরিভাগে কয়েকটা  
শৃগাল এমন ভাবে চীৎকার করিতে আবৃত্ত করিল,  
যদ্বারা ভৈরব অনুভব করিলেন যে, হরত জলপানার্থ  
ব্যাঘ্র দীর্ঘিকা মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । ভৈরব  
একাকী ও রিক্তহস্ত । গাত্রে অকরকক বা একখানি  
উত্তরীয় পর্য্যন্ত নাই, কেবল একখানি সূক্ষ্ম পাড়ের  
কৌচান ধুতি পরিহিত, তথাপি জলাশয়ের নিকটস্থ,  
হইতে ইচ্ছা হইল । আবার শর্কণীর কথা মনে-  
আপন ঘনে ঈষৎ হাসিয়া ভাবিলেন, তাহ

“বিপদে পড়া” হইবে। ইতিমধ্যে অল্প অল্প দেখিতে পাইলেন, যেন একটা লোক তাঁহাব গৃহেব দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। অল্পক্ষণ মধ্যে লোকটি নিকটবর্তী হইয়া কহিল,—

“ফেউ ডাকিতেছে শুনিয়া মা আপনাকে এই রেবু লাবটা পাঠাইয়া দিলেন।” শৰ্মাগী তাঁহাকে আশ্ব-  
রক্ষার্থ ছয়চুঙ্গি বিভল্ বাবটি পাঠাইয়াছেন। তখন ঐ  
প্রদেলে অত্যন্ত ব্যাভ্রভীতি উপস্থিত হইয়াছিল।  
শৰ্মাগীর অনিচ্ছা হইলেও ভয়ী-জামাতাব সঙ্গে আসি-  
তেছেন বলিয়া নিষেধ কবিত্তে পাবেন নাই। এখন  
ফেউ ডাকিতেছে শুনিয়া অগত্যা বন্দুক পাঠাইয়া  
দিলেন। নতুবা ভৈববেব হাতে বন্দুক দিতে তাঁহাব  
ইচ্ছা হয় না। ভৈবব ভৃত্যকে কহিলেন,—

“তবে চল। পুষ্কবিণীর পাড়ে উঠিয়া দেখিয়া আসি,  
‘ফেউ ডাকিতেছে কেন।’ ভৃত্য কহিল, “আপনি  
ওদিকে যাবেন না, মা বকাবকি কবিবেন। আর  
আমারও গা কাঁপিতেছে।” ভৈবব মনে মনে হাঁসিয়া  
কহিলেন,—

“তবে তুই এই খানে দাঁড়াইয়া থাক, আমি দেখিয়া  
।”

“মি একলা দাঁড়াইয়া থাকিব?”

হতভাঙ্গা, থাকিতে না পারি, এক দৌড়ে বাড়ী যাও, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কবিয়া গোত্র কবিও না।” ভৈরবের এই দাসী পুংলিঙ্গের বটে ; কিন্তু কার্য্যে দাসীবৎ । তাঁহার মন্ত্র-শিষ্য সকল অন্ত প্রকার । ভূতাকে দৌড়ের কথা বলিতে না বলিতেই তাঁহার দৌড় আবদ্ধ হইল ।

• ভৈরব বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রমে জলাশয়েব নিকটবর্তী হইয়া উত্তর দিকের পাড়ের উপর উঠিলেন । দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের উপরে কেউ ডাকিতেছে । ভৈরব জলাশয়ের মধ্যে নিম্নদৃষ্টি হইয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে জলসীমার নিকটেই তিনটি ব্যাজ্র একত্র জোড়া করিতেছে । ব্যাজ্র তিনটিকে ভৈরবের ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু ভৈরব ভিন্ন অন্যের পক্ষে তাঙ্গা সাক্ষাৎ সম্ভূত । দুইটি স্থিতিতে ভর দিয়া সবলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, পরস্পরকে অপস পদদ্বয়ে পরিবেষ্টন করিয়াছে এবং একটি অপসটির গলদেশে কবোলসাত করিয়াছে । তৃতীয়টি উহাদিগের মধ্য ভাগে চতুষ্পদে দণ্ডায়মান হইয়া, কখন একেব, কখন অপসের উল্লসিত দংশন-বা লেহন করিতেছে । ভৈরব পশ্চাৎ হটিয়া পাড়ের নিম্নে অববোহণ করিলেন এবং বহিঃপৃষ্ঠ দিয়া পূর্বদিকে গমন করিতে করিতে ভাষিতে



লাগিলেন, শর্করাণী যদি তাঁহাব দোচোঙ্গী বড বন্দুকটী পাঠাইয়া দিতেন, তাহা হইলে প্রথম গুলিতে বিপদে দণ্ডায়মান দুইটীব এবং দ্বিতীয় গুলিতে অপটীর প্রাণ সংহার কবিতে পারিতেন । যে রিভল্‌বাবটী নিকটে আছে, যদিও তাহাব ছয়টি চোঙ্গ,—নিম্নমধ্যে ক্রমান্বয়ে ছয়টি লক্ষ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু সেটী ছোট, তাহাব এক গুলিতে একটী ব্যাঞ্জের প্রাণসংহার সংশয়ের বিষয় । আবও ভাবিলেন, ছোট বন্দুক দ্বাবা দণ্ডায়মান দুইটীব একটীকে প্রথম গুলি কবিতে হইবে, দ্বিতীয় গুলি মধ্যবর্তীকে, এক আওয়াজেৰ পবই দ্বিতীয় লক্ষ্য স্থির বাখা বড কঠিন, তাহাও ভাবিলেন । ত্য দুইটী মবিবে একটী পলাইবে অথবা আমাকে আক্রমণ কবিবে, নয় একটী মবিবে, অপব দুইটী আমাকে আক্রমণ কবিতো পারে । তিনটী ব্যাঞ্জ নিম্নমধ্যে ক্রমান্বয়ে তিন গুলিতে সংহার করা স্থনিপুণ শিকারীব কর্ম; আমাব অসাধ্য । আবও ভাবিলেন, এ গুলি বক্ষ ভিন্ন অন্যত্র লাগিলে বাঘ মাঝা পড়িবে না । এইকপ চিন্তা করিতে কবিতে দ্বিভিত পদে দীর্ঘিকাৰ পূৰ্ণপাডেব বতিঃপৃষ্ঠে উপস্থিত হইলেন । ব্রহ্মপদসঙ্ঘাবে সতর্কভাবে পূৰ্ণ পাডেব উপবে উঠিয়া দেখিলেন, শাৰ্দূলত্রয় পূৰ্ণবৎ অবস্থিত । যে দর্শন, সেই ‘ছুড়ুম ছুড়ুম’ শব্দে দুইটী আও-

যাক হইল । বন্দুক ছোঁড়ার পবক্ষণেই দেখিলেন, একটা জলে পড়িয়াছে, জল বিক্ষেপের ভয়ঙ্কর শব্দ—হইতেছে, আব একটা তাঁহাকে আক্রমণ কবিবার জন্য পূর্ব-পাডের উপরে বিংশতি হস্তের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে ব্যাঘ্র একলক্ষে ভৈববের গায়েব উপর গড়িয়া বাহুতে দংশন ও বাম জানুতে নখর প্রহার কবিল । ভৈবব গুলি কবিবার সুযোগ না পাইয়া তাহার গলদেশ এমন বলপূর্বক টিপিয়া ধরিলেন যে, শৃগালমূত কুববীবৎ ব্যাঘ্র নিশ্চেষ্ট হইল । তখন তাহাকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া একটা পদাঘাতে মস্তক, ও একপদাঘাতে পঞ্জবাস্থি চূর্ণ কবিত্তা দিলেন । ইতিমধ্যে জলবিক্ষেপ শব্দও শুদ্ধ হইয়াছিল ।

এখন ভৈবব অপব দুইটা ব্যাঘ্রের জন্য ব্যস্ত হইলেন । তাহাবা মবিল, কি আহত হইয়া পলায়ন করিল, কিম্বা অলক্ষিতভাবে তাঁহাকে লক্ষ্য কবিত্তেছে । উত্তমরূপে চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিবার জন্য ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিবেকে একলক্ষে একটা ব্লক্ষে আবোহণ কবিলেন । ব্লক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, যেখানে ব্যাঘ্রেরা ক্রীড়া কবিত্তেছিল, তথা হইতে কিয়দূর অন্তবে এবটি ব্যাঘ্র 'পতিত রহিয়াছে । তৃতীয়টিব কোন সন্ধান পাইলেন না । কিঞ্চিংকাল তথায় অব-

স্থান পূৰ্ণক অববোহণ কবিলেন এবং বিভবাবটি বাম  
 কক্ষে বক্ষণ কবিয়া, দুইটি ব্যাঞ্জেব লাঙ্গুল দুই হস্তে  
 ধারণ 'পূৰ্ণক পাণ্ডববাহী ঘটোৎকচেব ন্যায় গৃহাভি-  
 মুখে প্রস্থান কবিলেন ।

---

## ষোড়শ অধ্যায় ।

### তার জনাই প্রাণ কাঁদে ।

শর্মাণী ভূত্য ছাড়া বন্দুক পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিতভাবে ভৈরবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । অনতিদীর্ঘকাল মধ্যেই বন্দুকের ছুড়ুম ছুড়ুম শব্দ তাঁহার প্রতি স্পর্শ করিল । তাহার পব চাবিদিক্ নিস্তব্ধ । শৃংগালের চীৎকাবণ্ড শব্দ হইয়া গেল । এই নিস্তব্ধ ভাব অনেকক্ষণ বহিল দেখিয়া শর্মাণীর উৎকণ্ঠা অধিকতর হইল । তাহার ছাড়া বন্দুক পাঠাইয়াছিলেন, সে বহির্বাটীতে প্রত্যাগত হইয়া একটী প্রনোষ্ঠের ছাড়া বোধ করত তথায় নীরবে অবস্থান করিতেছে ; অন্তঃপুর প্রবেশে বাবু নিবেদ আছে । তিনি অস্ত্র ভূত্যকে তাঁহার অনুসন্ধানে পাঠাইবার মনন করিতেছেন । ইতি মধ্যে ভৈরব বহির্বাটীতে আসিয়া,—

“সীতাবাম, সীতাবাম” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । যে ভূত্য তাঁহাকে বন্দুক দিতে গিয়াছিল ; তাহার নাম সীতারাম । সীতারাম রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্য হইতে উত্তর দিল,—

“আজ্ঞে, ভয় নাই । আমি আপনাব জন্ত এই খানেই আছি ।” ভৈবব সগাম্ভ বরনে কহিলেন,—

“দুইটা ব্যাজ আমাব সঙ্গে সঙ্গে আনিয়াছে,— তোমাকে খাইবে ।” এই কথা বালিতে বলিতে মৃত ব্যাজ দুইটী বহিঃপ্রাসঙ্গে বাখিয়া অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিলেন । বাবুব কথাষ গীতাবামেব বড অবিস্বাস হইল না । সে ছাব ঈষৎ উদ্ঘাটিত কবিয়া তাহার সূক্ষ্মতম অবকাশ-পথে দৃষ্টি নিবেশ পূর্বক দেখিল, বাস্তবিকই দুইটী প্রকাণ্ড ব্যাজ প্রাসঙ্গে শয়ন করিয়া আছে । গীতাবাম পুনর্বার বিলক্ষণরূপে ছাব অগল বদ্ধ কবিয়া হবিনাম যপ আবস্ত কবিল ।

ভৈবব অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিবামাত্র শর্মাণী তাঁহাব মল্লবেশ, সর্মাঙ্গ শোণিতাক্ত, বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন বস্ত্র বঞ্জিত দেখিয়া উচ্চববে কাঁদিয়া উঠিলেন । সেই শব্দে গৃহেব অন্যান্ত পবিত্রন, দাগ দাগী শশব্যস্তে শর্মাণীব প্রাকোষ্ঠে উপস্থিত হইল । ভৈবব শর্মাণীব কাণ্ড দর্শনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—

“কি হইয়াছে ? তাই তোমবা এত গোল কবিতোছ ? দুইটা বাঘ মাবিয়া আনিয়াছি, বাহিরে পড়িয়া আছে, তাহাব বস্ত্র আমাব গায়ে লাগিয়াছে ; আমাকে স্নান করাইয়া দেও ।” বলিয়া দালানে

জলচৌকিতে উপবেশন করিলেন। বাঘের কথা শুনিয়া প্রায় সকলেই গোলযোগ করিয়া বাহির বাগীতে প্রস্থান করিল। একজন ভৃত্য কয়েক কলসী জল আনিল। শর্করাণী ক্রন্দন সম্বরণ পূর্বক গাত্র-মার্জনী লইয়া ভৈরবেব নিকটবর্তিনী হইলেন। শরীবে ব্যাভ্রের দস্তাঘাত ও নখাঘাত দর্শনে আবার গোল করিবেন ভাবিয়া শর্করাণীকে কহিলেন,—

“আমি নিজে গাত্রমার্জন করিতেছি, তুমি ধরে যাও।” শর্করাণী কহিলেন,—

“না। আমি গা ধুইয়া দিব।” ভৃত্য জল ঢালিতে লাগিল, তিনি গাত্রমার্জন করিতে লাগিলেন। বাছ ও উরু দিয়া শোণিতস্রাব হইতেছে দেখিয়া কহিলেন,—

“একি। এসব কি ?

ভৈবব কহিলেন,—

“বাঘে ধরিয়াছিল, তা কি করিব ?”

“সর্ব্বনেশে, তোমাবে বাঘে ধরিয়াছিল, না তুমি বাঘকে ধরিয়াছিলে ?” ভৈবব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“না, না! সত্য সত্যই আগে আমাবে বাঘে ধরিয়াছিল।”

“তাব পবে ?” ভৈরব ব্যাজ শিকাবের বিবরণ যথাযথ প্রিলুত করিলেন । শর্মাণীর শব্দ, পবনচালিত অশ্বখ পত্রবৎ কম্পিত হইতে লাগিল । কহিলেন,—

“আগে আমি গলায় দড়িদিয়া মরি । পবে যাহা ইচ্ছা হয়, কবিও । আমাবে আব একপে পোড়াইও না । অনন্তর কত স্থানে ঔষধাদি প্রয়োগ করিয়া উভয়ে শয়ন করিলেন । শর্মাণীর ভগ্নীজামাতাব নাম পবেশনাথ । পবেশনাথ কি কবিতে আসিয়াছিল, শর্মাণী জিজ্ঞাসা কবায়, ভৈরব কহিলেন,—

“কুশোদরীকে গৃহে রাখিয়া কর্মস্থলে যাইবেন, তাই মধ্যে মধ্যে তদ্ব্যবধান কবিতে বলিয়া গেলেন ।”

“বল কি ! এমন দিন হবে ? কেশাদারীকে বাবা স্বস্তুর বাড়ী পাঠাইবেন ?” ভৈরব মনে মনে ভাবিলেন, যে রূপে তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন । প্রকাশ্যে কহিলেন,—

“সেইরূপই ত শুনিলাম ।”

“কেশা স্বস্তুর বাড়ী যাউলে আমি দেখিতে যাইব ; তাকে এখানে আনিব । আমাব স্বস্তুর বাড়ী আমাব কথা হইলে, সে কত কাঁদিয়াছিল ।”

শর্মাণীর প্রীতিও যে তাহাকে আনিতে স্বীকার কবিবাব একটী কাবণ, ভৈরব তাহা স্মরণ করিয়া কহিলেন,—

“তোমার জন্মই সে আসিতেছে ।”

“সে আমাষ বড ভাল ভাসে, আমাষও বাপের  
বাড়ীর মধ্যে কেবল তাব জন্মই প্রাণ কাঁদে ।”

এদিকে দুইটা মবা বাঘ দেখিয়া বাড়ীর ও পল্লীর  
লোকেবা মহা আনন্দ কোলাহল করিতে লাগিল ।  
তখন বাঘ দুইটা মবা বলিয়া সীতাবামের বিশ্বাস হওয়ায়  
মুদগর হস্ত বাহিব হইবা ব্যাজ্র দ্বয়কে অগণ্য আঘাত  
কবিত্তে প্ররুত্ত হইল ; আঁব ‘সীতাবাম ভিন্ন বাঘ মারা  
নাব তাব কর্ম নহে’ বলিয়া স্বকীর বিজয় ঘোষণা  
আবস্ত কবিল ।

---



# সপ্তদশ অধ্যায় ।

## সীতারামের সিপাহীগিরি ।

পবদিন অতি প্রভাতে ভৈরব বাহিবে আসিয়া সীতাবামকে কহিলেন,—

“সীতারাম, যে দীঘিৰ পাড়ে কলা মীত্রে ফেউ ডাকিয়াছিল, সেই দীঘিৰ পূৰ্ণ পাডের উপর ঘড়ি কেলিয়া আসিয়াছি ; শীত্র লইয়া আইস । বেলা হইলে কে লইয়া যাইবে ।” সীতাবাম অধোবদনে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল,—

“ঘড়ি ত বৈটকখানা ঘবেব দেওয়ালে লাগান আছে ।”

“সেটা নয়, যে ছোট সোনার ঘড়ি আমার নিকটে থাকে ।”

“সেইটা ? তা বাড়ী বাখিয়া গেলেই ত হইত ।” সীতারাম প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে এইকপ অনাবশ্যক কথা কয় । কিন্তু ভৈরব তাহাতে বিবক্ত হন না । সীতারাম প্রাচীন, আব তাহার একটা বিশেষ গুণ ছিল, বড় বিশ্বাসী । এজন্য তার অনেক দোষ মার্জনীয় । কহিলেন,—

“বাতী বাখিবা ঘাইতে তুলিবা গিবাছিলাম, তুমি শীঘ্র যাও, বেলা হয় ।”

“বেলা চোকনা ঠাকুব, সেখানে বাঘেব ভয়ে সেহ যায় না । যমও নাকি আপনাকে ডরায়, তাই আপনি সেদিকে বাড়ে গিনেছিলেন ।”

“দিনমান ভয় কি ?”

“তাইন্ত বটে ! সেখানে বাঘেব বাসা আছে ।”

“আমি বলিতেছি, কোন ভয় নাই । না হব একটা বন্দুক, ‘আব একজন লোব সঙ্গে লও ।’ বন্দুকেব কথা শুনিয়া গীতাবামেব মনটা বেগন ব বিয়া উঠিল । ভাবিতে লাগিল, ‘ভৈবব ঠাকুবও মাছুয়, আমিও মাছুব । বাল একলা ছুটো বাঘ মাঝিয়া আনিলেন—তিনি একেবাবে মাঝিতে পাবেন নাই, সবিল আমার মুণ্ডবে, আমি কি একটাও মাঝিতে পাবি না । বাথাকে বপালে ।’ কহিল,—

“তবে শীঘ্র বন্দুক দিন । সেখানে নিশ্চয়ই বাঘ আছে । আব অন্য লোক দবকাব নাঠ । যদিই একটা বাঘ মাঝিতে পাবি, সে আগে দৌড়িয়া আসিবা আপনাকে বলিবে, আমি মাঝিয়াছি ।” বন্দুকেব নাম শুনিয়া গীতাবামেব উৎসাহ হইয়াছে বুঝিয়া, কহিলেন,—

“তা বটেত । তোমার বীবত্বেই ভাগ অন্যে লইবে কেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ । ঠিক বলিয়াছেন ।” বলিয়া, সীতাবাম কাপড় গুছাইয়া পবিত্রে আবস্ত করিল । ভৈবব একটি সামান্য প্রকার বন্দুক আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তদ্বর্ণনে সীতাবাম কহিলেন,—

“গুলি টুলি পুঁবিয়া দিবাছেন ?”

“ঠিক আছে ।” সীতাবাম ভৈববের পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“পথেই মাধ্য আপনি গুলি ছুটিয়া আমার গায় লাগিবে না ত ?” হাসিবাব যো নাট, হাসিলে পাছে সীতাবামের বীবত্বে অবিশ্বাস করা হয় । কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—

“বল না টালিলে ছুটিবে না ।” বলিয়া কেমন করিয়া পবিত্রে, বিকপে বল টিপিতে হয়, বলিয়া দিলেন, সীতাবাম শ্রীতি স্মরণ পূর্বক প্রস্থান করিল ।

দীর্ঘিকাটি ভৈববের গৃহ হইতে প্রায় অর্দ্ধ কোশ । সীতাবাম সজ্জবেশে কাপড় পরিয়াছে, ভৈববের একটি পুৰাতন জিনসাটিনের কোট যত্র পূর্বক রাখিয়াছিল, সেইটী গায় দিবাছে, চাদর খানি মাথায় বাঁধিয়াছে, ক্ষুদ্র বন্দুকটী বাম হস্তে বক্ষা করিয়া সিপাহী কদমে

পা ফেলিয়া চলিতেছে। দুঃখেব বিষয়, আবশ্যক  
মতে পলায়নের অনুরোধ হইবে ভাবিয়া এক যোড়া  
পাছুকা পবিত্রে পাবে নাই। ক্রমে বন মধ্যে প্রবেশ  
কবিল। বাঁশ ঝাডেব মূলে গোটাছুই শৃগাল নিদ্রিত ছিল।  
সেই মনুষ্য সম্বন্ধ-পরিশূন্য বন বিভাগে ঠাণ্ডা সীতা-  
বামেব পদশব্দ শুনিয়া শৃগালদ্বয় সাত্বিক ভীত হইয়া,  
শব্দ বংশ পত্নোপবি প্রচুব শব্দ উৎপাদন পূৰ্ণক বেগে  
পলায়ন কবিল। সীতাবামেব হৃৎকম্প উপস্থিত,—  
ডাবিল বাঘে ধবিল। কোন্ দিকে কি হইল দেখিতে  
না পাইয়া এবং শব্দই বা কিসেব, তাহাও বুঝিতে না  
পাৰিয়া বন্দুকেব কল টিপিল। বন্দুকটি ছোট, কিন্তু  
আওয়াজ ত ছোট নয়। “ছুড়ুম্” কবিয়া ভয়ানক  
শব্দ হইল। যে শব্দ,—সীতাবাম সেই “পপাত ধবগী-  
তলে”। কলকাল পবে গাজোখান পূৰ্ণক শব্দবাস্ত  
হইয়া এদিক সেদিক নিবোধক কবিত্তে লাগিল, পাছে  
তাহাব “সিপাইগিবি” কাহাবও চক্ষে পড়িয়া থাকে।  
সে নিবিড় বন, সেখানে মানুস বার না, তাই বক্ষা!  
কতকগুলো শাখাসুগ্ধ পক্ষী বন্দুকেব শব্দে কিচিব  
মিচিব কবিয়া উঠিল। আনও কয়েকটা শৃগাল  
ইতস্ততঃ পলায়ন কবিল। গলিত বংশপত্নেব উপব  
আবাব পূৰ্ণবৎ শব্দ হইল। সীতাবাম বুঝিল, “গোড়াব

শেয়ালই যত নষ্টেব গোড়া।” পূৰ্ণবৎ বন্দুক লইয়া  
নীঘিব পূৰ্ণপাড়ে নিৰ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল।

শৰ্ম্মাণী পুনৰায় প্রাত্যবে সেইদিকে বন্দুকেব শব্দ  
শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। ভৈবব বাতিব বাগীতে  
আছেন, কি বেড়াইতে গিয়াছেন, অনুসন্ধান কৰিবাব  
জন্য জনৈক পৰিচাবিকাকে আদেশ কৰিলেন।  
পৰিচাবিণী বহিৰ্গামী হইতে ভৈবব বাবুকে অন্তঃপুবে  
ঘাইতে গৃহিণীৰ আদেশ জানাইল। ভৈবব বাডীৰ  
মধ্যে গিয়া শৰ্ম্মাণীকে কহিলেন,—

“কি ?”

শৰ্ম্মাণী ভাসিতে ভাসিতে কহিলেন,—

“বিছুই নয।”

“তবে ডাকিলে কেন ?”

“ডাকি নাই; আবাব সেই বনে বন্দুকেব শব্দ  
শুনিয়া, তুমি কোথায়, সন্ধান কৰিতে বলিষাছিলাম।”

“বটে। তবে তুমি এক কাজ কব। ভোমাব সন্মুখে  
একটী গোঁজ পুঁতিবা আমাকে দড়া দিয়া বাঁধিবা বাথ।”

“যে মানুহ, পায়ে চট্কাইয়া বাথ মাৰে, তাৰে  
বাঁধিবাৰ দড়া কোথায় পাইব ?”

“তবল তরুলতাবলীৰ নিবিড় ভবিত পল্লবদাম  
মধ্যে হিঙ্গুল বর্ণেব ফুল ফুটে,—তাব কতই শোভা।

উদ্ভিদ বাজ্য জ্ঞানেনা, আব কোন্ লতাপাতার মধ্যে কোন্ ফুলেব তত শোভা । কিন্তু ভাই, তোমাব মিন্দুব-বিন্দুস্তানিত সীমন্তসং তাব তুলনা হয় না । ঐ সীমন্তেব এক এক গাছি কেণ, ভৈববকে বাঁধিবাব এক এক গাছি দডা ।” শর্মাণী মুখটিপিষা হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“এমন পদ্মিনী ত আব কাহাব নাই,—কেবল তোমাবই আছে ।”

“আজ তোমাব সীতাবাম বাঘ শিকাবে গিয়াছে, তাই বন্দুকেব শব্দ শুনিতেছ ।” বলিয়া ভৈবব সীতাবামপ্রয়াণেব সমস্ত বিবরণ শর্মাণীকে কহিলেন । শর্মাণী বলিলেন,—

“সে পাগলেব হাতে বন্দুক দিলে কি বলিয়া ? সে যে আপনাব গুলিতে আপনি মবিবে ।”

“আমি ত পাগল নই, যে তাব বন্দুকে গুলি পুবিয়া দিব ।”

“ঘড়িটা কি পাওয়া যাইবে ?”

“তুমিও যেমন । ঘড়ি ফলিয়া আসিব কেন । সেখানে আমাব একটু প্রয়োজন আছে, তাই তাকে পাঠাইয়াছি ।” শর্মাণী কহিলেন,—

“তোমাব হাত ও পায়েব ঘা গুলা আজ কেমন আছে, দেখি ?”

“সে ভাল হইয়া গিয়াছে, আর দেখিতে হইবেনা ।” বলিয়া ভৈরব সহস্র পদে পুনর্বার বহির্বাণীতে গমন করিলেন ।

এদিকে সীতাবাস নিদ্রিষ্ট স্থানে গমন করিয়া অনেক মন্ধান করিল ; কিন্তু কোথাও ঘড়ি পাইল না । পবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চাব করিতে করিতে দেখিতে পাইল, জলে একটা কি ভাসিতেছে । অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া দেখিল, একটা মৃত ব্যাজ্র । সীতাবাসের আনন্দের সীমা নাই । তাহার উপর “ডুডুম ডুডুম” করিয়া দুইবার বন্দুক ছোড়া হইল । এক আছাড়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে , এবার আর আগ্নেয়াস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে “চিৎপটাৎ” হইল । গত বাত্রেব ব্যাজ্রদ্বয় অপেক্ষা যদিও এটি ক্ষুদ্র, কিন্তু সমস্ত রাত্র জলে পতিত থাকায় বিলক্ষণ ভাবী হইয়াছে । সীতাবাস কি কবে,—ব্যাজ্রশিকারের প্রতিপত্তি লালসায় অতি দৃষ্টে শিকার লইয়া প্রভু সমীপে উপস্থিত হইল ।

ভৈরব একদৃষ্টে পথ চাহিয়া বাহিরেব ঘবে বসিয়া ছিলেন । দূর হইতে সব্যাজ্র সীতাবাসকে দেখিয়াই বুঝিলেন, গত বজ্রনীতে তাঁহার দ্বিতীয় গুলি খাইয়া যে বাঘ জলে পড়িয়াছিল, সীতাবাস তাহাই আনিতেছে । শিকারের পূর্বে ভৈরব যে সকল অনুমান করিয়া

ছিলেন, তাহাবই অন্ততম কার্যো পরিণত হইয়াছে দেখিয়া, অতিশয় প্রীত হইলেন । যে দুইটা বাঘ গুলিতে মবে, দুইটাই বন্ধে আঘাত পাইয়াছিল, ইহা ভৈববের অপব প্রীতির কাবণ ।

সীতাবাম নিকটে আনিয়াই ভৈববকে কহিল,—  
“আপনাবা কয়টা আওযাক্ক শুনিতে পাঈয়াছেন ?”

অন্তঃসলিলা নদীর ন্যায় ভৈববের অন্তরে অন্তরে হাসিব তবঙ্গ খেলিতেছে, কিন্তু মুখ গম্ভীর কবির কহিলেন,—

“তিনটা ।” সীতাবাম কহিল,—

“একি সামান্য বাঘ, মহাশয়, একগুলি,—ছা  
গুলি,—তিন গুলি মবিষাজি, তবে মবিষাজে  
কালিকাব বাঘ দুইটা কটা গুলি খাইয়া মবিষাছিল ?”

“এক একটা ।”

“বলেন কি । মহাশয়, তবে বুঝি সে ছুটা ডব্বা  
বাছুব ?”

“বোধহয়, তাই হইবে । সীতাবাম, তোমাব শিকারে  
পেটফুলো কেন ?” সীতাবাম কহিল,—

“বোধ হয়, পিলে ছব ছিল ।”

“সীতাবাম, তাইতে তিন গুলিতে মবিষাছে । নহিলে  
যে ভয়ানক বাঘ, পঞ্চাশটা গুলিব কমে মরিত না ।”



“আজ্ঞে । ঠিক বলিয়াছেন ।”

“তবে তোমার শিকাবলী একবার বাড়ীর মধ্যে দেখাইয়া আইন ।”

“বে আজ্ঞে ।” বলিয়া সীতাবাম শর্করানীর কক্ষে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে ভৈরব ঝিঞ্জাসা করিলেন,—

“সীতাবাম, ঘড়ি ?”

“সে কথা পবে তইবে ।” বলিয়া সীতাবাম প্রস্থান করিলে ভৈরব হাসিতে লাগিলেন ।

---

# অষ্টাদশ অধ্যায় ।

## চৌরদ্বয় ।

যখন ভৈরবেৰ বিবাহ হয়, তখন তাঁহাৰ বয়স  
বিংশতি বৰ্ষ এবং শৰ্মাগীৰ ষাটশ বৰ্ষ । বিবাহেৰ  
পৰ শৰ্মাগী অষ্টবৰ্ষ পিতৃগৃহে অবস্থান করেন ।  
ভৈবৰ কখন কখন ইচ্ছামত স্বস্তববাডী ঘাইতেন ;  
কিন্তু প্ৰায়ই ঘাইতেন না । এই অষ্টবৰ্ষ সম্পূৰ্ণ স্বেচ্ছা  
নিচাবী হইয়া এবং শৰ্মাগীকে মেহেৰপুৰ লইয়া যাও-  
য়াৰ পৰ চাৰি বৎসৰ ক্ৰিয়ং পনিমাণে সংযত, পৰায়ত  
ও ছদ্ম ভাবে আখ্যায়িকাৰ উপাদানীভূত যে সকল  
কাৰ্য্য কৰিয়াছিলেন, তাহাৰ আনুপূৰ্ণিক বৰ্ণনা কবিত্তে  
হইলে আৰ একখানি মহাভাবত বচনা কবিত্তে হয় ।  
বটনায় আপত্তি নাই ; কিন্তু পৰেৰ মন্তকে “পনস  
ভগ্ননকাৰিগণেৰ” অৰ্থাৎ গ্ৰন্থানুবাদকগণেৰ বাব-  
সায় হানিব শঙ্কায় তাক হঠতে নিবৃত্ত হওয়া গেল ।  
কেন না কলিৰ ব্যাসদিগেৰ প্ৰণীত মহাভাবত  
প্ৰকাশ হইলে আৰ “দ্বাপ’বে” ব্যাসেৰ ভাবত বিকাশ  
না । বিশেষতঃ গণেশেৰ সহিত লেখাৰ বন্দোবস্তও

হইয়া উঠিল না । পাঠক যদি মনে কব, কলিকালে গণেশ কোথা ? তবে শুম । ব্রহ্মবৈবৰ্ত্ত পুৰাণেব গণেশখণ্ডে লিখিত আছে, মানুষ বুদ্ধ হইলেই গণেশ হয় এবং শবীৰ গৌময়তুল্য পবিত্র হইয়া যায় । বোধ হয়, এটঙ্কনাই “গোবব গণেশ” নামেব সৃষ্টি হইয়াছে । শৰ্মাণীলেখকও বুদ্ধ ; সুতবাং গোববগণেশ । এটঙ্কনা ভৈববব আব আব দুই একটী মাত্র কাৰ্য্যেব উল্লেখ কবিয়াই, তাঁহাব জীবনীৰ উপসংহাব আবদ্ধ কৰা যাউনে ।

শঙ্কবপুৰেব মোকদ্দমায যে সকল ব্যক্তি সতীপতি বাবুৰ নিকট যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ পূৰ্ব্বক ভৈববেব নবহত্যাপবাদেব প্রমাণ দিয়াছিল, ভৈবব মুক্তি পাইলেন দেখিয়া তাহাবা যৎপৰোনাস্তি শঙ্কিত হইল । তাহাদেব বিশ্বাস ছিল, ঐ মোকদ্দমায নিশ্চয়ই ভৈববেব ফাঁসি, নয় দাযমাল হইবে । নতুবা ভৈববেব বিরুদ্ধে অভিযান কৰিতে তাহাদেব কদাচ সাহস হইত না । তাহাদেব মধ্যে কয়েক জনেব বাণী নিজ ক্লেশ-পূৰ্ণ ও মেহেবপূৰ্ণ, এবং অবশিষ্টদিগেব বাস উহাবই নিটবৰ্ত্তী পক্ষী বিধেবে । তাহাবা আট জন । ভৈববেব ভাষে সকলেই বাত্ৰি কৰিয়া স্ব স্ব আবাস ভাগ পূৰ্ব্বক গো-বংশ-পরিজন লইয়া নিরুদ্ধেশ হইল । ভৈব-

বেব প্রতিহিংসা ন্যাকূড়াব আগুন নহে—তুষেব আগুন । উপবে কিছুই নাই, কিন্তু ভিতবে তেজস্বান্ । তিনি নানা স্থানে চব প্রবেণ করিয়া তাহাদেব অন্বেষণ কৰিতে লাগিলেন । অনেক অনুসন্ধানেব পব অবশেষে অবগত হইলেন, তাহাবা সকলেই যশোহৰ জিলাব অন্তঃপাতী ক্ষুদ্র পল্লী বিশেষে একত্ৰ বাস কৰিয়াছে এবং তত্ৰত্যে একটী ভয়ঙ্কৰ দস্যু-দলে মিশিয়াছে । সংসাৰে যদি কোন ব্যবসাব থাকে, যাহাতে তাহাবা পটুতা লাভ কৰিতে পাবে, তাহা দস্যু বৃত্তি । কেন না ক্লষ্ণপুৰ অঞ্চলেব লোক গুলা স্বভাবতঃ দুৰ্দান্ত লাঠিয়াল । তাহাতে আবাব ভৈব-বেব শিষ্য । ভৈবব তাহাদেব গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণার্থ গুপ্তচৰ নিযুক্ত কৰিয়া বাখেন ।

অনেকেই অবগত আছেন, চাকদহ হইতে একটী পাকা পথ যশোহৰ গিয়াছে । ঐ পথটী “বেনেব বাস্তা” বা “যশোব বোড্” নামে অভিহিত । আব একটী কাঁচা পথ বাণাঘাট বেল্‌ওষেব ষ্টেশনেব দক্ষিণ হইতে আবস্ত হইয়া সান্ধি গঙ্গা ক্রোশ অন্তবে গোপালনগৰেব পশ্চিমে, ঐ যশোববোডেব সহিত মিলিত হইয়াছে । ঐ সঙ্কীৰ্ণ হইতে চাকদহ ষ্টেশনও ঐ পৰিমাণে দূৰ-বৰ্তী । যে সকল ব্যক্তি বাণাঘাট হইতে চাকদহ

পর্যাপ্ত বেল্পথ এবং উপরি উক্ত পথদ্বয়ে ভ্রমণ কবিষা-  
ছেন, তাঁহাদের চক্ষে স্পষ্ট দৃষ্ট হয় যে, ঐ তিনটি পথ  
হাবা একটী সমধিবাহু ত্রিভুজ নির্মিত হইয়াছে।  
বেল্পথ ভূমি এবং উক্ত কাঁচা ও পাকা পথ সমভুজ দ্বয়।

সীতাবাস-বিজয়ের পর দিন বঙ্গনৌযোগে ভৈরব  
অন্তঃপুরে শর্মাণীর নিকট উপবেশন পূর্বক কথোপ-  
কথন করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক পবিচারিকা  
তথায় গিয়া তাঁহাব হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল।  
পাঠ কবিষাই পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পত্রখানি  
পূর্বোপদিষ্ট পবেশ বাবু লিখিত। পত্র ছিন্ন  
কবিতে দেখিয়া শর্মাণী কহিলেন,—

“কোথাকার পত্র ? ছিঁড়িলে কেন ?”

“স্ববনগরের কর্তা বাবুকে ৮ গঙ্গা যাত্রা কবা হইবে,  
তাই তোমাতে লইয়া যাইবার জন্য ‘বড়বাবু’ আমা-  
বে পত্র লিখিয়াছেন। পিতাকে অন্তিম কালে দেখিতে  
যাইবে না ?” শর্মাণী সজলনয়নে গদ গদ বচনে  
কহিলেন,—

“আমার পিতার মৃত্যু উপস্থিত। আমি দেখিতে  
যাইব।”

“তিনি তোমাকে কত পীড়ন কবিষাছেন, তুমি তাঁহাব  
বিনা অনুমতিতে পলাইয়া আসিয়াছ, তথাপি যাইবে ?”

“তা হউক । তুমি অদ্যই বেহাবা ঠিক করিয়া কল্য প্রত্যয়ে আমাকে লইয়া চল ।”

“তিনি যদি তোমার মুখ না দেখেন ?”

“নাই দেখিবেন । আমি তাঁহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিব ।”

শর্করাণীকে অধিকতর কাতর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বুকাইয়া দিলেন, শঙ্করবাড়ী হইতে তাঁহার নিকট পত্র আনিবার কোন সম্ভাবনা নাই । এ কথায় শর্করাণীর বড় বিশ্বাস হইল না । ভৈরব কৌশলে সুবনগরের সম্বাদ আনাইয়া দেন, এবং স্বস্ত্র ঠাকুরাণীর নিকট মেহেরপুরের সম্বাদ পাঠাইয়া দেন, কিন্তু তিন বৎসরের অধিক কাল শর্করাণী জননীকে দেখেন নাট, আজ ভৈরবের কৈতবালাপে তাঁহার জন্ত প্রাণ কেমন কবিয়া উঠিল । কহিলেন,—

“একবার মাকে দেখাতে পার ?”

“তাহা না পারিব কেন ? কিন্তু তাহা ববিতে গেলে, আমাকে একবার নিজের সুবনগরে যাইতে হয় ।”

“সুবনগরে যাইবে ? কোন ভয় নাইত ?”

“ভয় কি ? ভয়ত তোমার পিতা ও ভ্রাতৃগণের ? আমি সেখানে যাইব, সেখানকার একজন ভিন্ন আব

কেহই জানিতে পাবিবে না ।” শৰ্ম্মাণী বুঝিলেন, কেবল তাঁহার জননীই জানিতে পাবিবেন । কহিলেন,—

“কবে ঘাটবে ?”

“কলাই ।”

পত্রখানি পবেশ বাবুৰ । শৰ্ম্মাণীকে তাহার ছন্দাংশ-ও জানিতে দিলেন না । পৰদিন বণাযোগ্য আয়োজনে সুনগৰে গমন ব বিয়া ক্লশোদনীকে লইয়া স্বামি-গৃহে পাঠাইয়া দিলেন এবং শৰ্ম্মাণীকে জননী দেখাই-বাবও কিঞ্চিৎ সূচনা কৰিয়া আসিলেন । ক্রমশঃ সতী-পতি বাবু জানিতে পাবিলেন, যে ক্লশোদনী হবণেও ভৈৰবের সগাৰতা আছে । এই সনয়ে সতীপতি বাবু একদা কাষ্য উপলক্ষে কুঞ্চনগৰে আসিয়া কোন আত্মা-যেব নিকট কাঁদিতে ক্লাদতে বলিমাড়িলেন, তাহার পসিজন-পৱকূলে স্ত্রণোভিত মান-সম্মত-ঐশ্বৰ্য্য-প্রাকাৰে পনিবেষ্টিত, আট ঘাট বাঁধা সংসার-সবোবৰ ভৈবব-বস্তাষ ভাসিয়া গেল । পনম্পদাস এই কথা ভৈববের কৰ্ণ গোচৰ হয় ।

যে দিন ক্লশোদনী স্বশুবভবনে আনীতা হইলেন, সেই দিন ভৈববকে তথায় নিশা যাপন কৰিতে হয় । রাত্রি-দিন, বড-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম ইহাৰ কিছুই ভৈবব

স্বকার্য সাধনেব প্রতিবন্ধক মনে কবেন না । ইচ্ছা করিলে সেই বাড়িতেই গৃহে প্রাত্যাগত হইতে পাবিতেন । কিন্তু পবেশ বাবুব নিতান্ত ইচ্ছা যে, তিনি সেবা ত্রি তাঁহাব বাগীতে পাদ প্রক্ষালন করিয়া তাঁহাকে কৃতার্থ কবেন । মকভূমিব যে শুভ্র বালুকা মধ্যাহ্ন তপনে রুশাণু কণিকাবৎ প্রতীয়মান হয়, তাহাব উপবেও নয়ন স্নিগ্ধকর হবিত্তাভ উদ্ভিদ বিশেষ জন্মে,—সেই উদ্ভিদে ফুল ফাট । যে হিমালী বাণি জীব-শোণিত সংহত করিয়া প্রাণনাশ করে, তাহাব উপবেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রগন্ধি কুসুম বিশিষ্ট শৈবাল বিশেষ উৎপন্ন হয় । ভৈববেব তাদৃশ দুর্ধ্ব নৃশংস স্বভাবেও সামাজিক বগণীয় গুণগ্রামব সমাবেগ দৃষ্ট হইত । পবেশবাবুব নির্লজ্জাতিশয় অতিক্রম শিষ্টাচারবিরুদ্ধ গান কবিলেন । ভৈবব উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতে সুশিক্ষিত ছিলেন । সে শিক্ষা তিলকাঞ্চনী নহে । তাহা ব্যবসায় রূপে অবলম্বন কবিলে তাগাতেও অর্থ ও খ্যাতি লাভ কবিতে পাবিতেন । ভৈববেব অভ্যর্থনা জন্ত পবেশনাথ একটী ভোজের আয়োজন কবেন । অনেকগুলি ভদ্রলোক সেই ভোজে নিমন্ত্রিত হইলেন । তখন নদীয়া জিলায় এমন লোক ছিল না, যে ভৈববকে না



চিনিত। সমাগত নিমন্ত্ৰিতগণবৰ্জক অনুরুদ্ধ হইয়া ভৈবব সঙ্গীত আবৃত্ত কবিলেন। ভৈবব যখন বাম জঞ্জোপবি উপবেশন ও দক্ষিণাংশে তানপূৰা সংলগ্ন কবিয়া বাম হস্ত সঞ্চালন পূৰ্ণক গগনভেদী গম্ভীৰ স্ববে গান কবিত্তে ছিলেন, তখন দৰ্শক ও শ্রোতৃগণেৰ বোধ হইয়াছিল, পার্শ্বতীৰ সঙ্গীত শ্রবণ বাগনা পবিত্বপ্তি জন্ত প্রকৃত ভৈববই গান কবিত্তেছেন। সকলেই ভৈববেৰ গানে বিমোহিত ও চতুৰ বচনেৰ মধুবালাপে পবিত্বপ্ত হইলেন। পৰে ভোজ্যাদি শেষ কবিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান কবিলেন।

ভৈবব ও পলেশেৰ গৃহস্থ সমস্ত পবিজন ক্রমশঃ নিদ্রিত হইলে গম্ভীৰ বাক্তে পবেগেৰ ভোমাখানা ঘবে সিঁদ হইল। সেই ঘবে হাত বাক্সে ঘড়ি, চেন্ এবং হাপ বাক্সে অনেক উৎকৃষ্ট বসন ও বাসন ছিল। দুই জন চোব গৃহে প্রবেশ পূৰ্ণক সেই সব দ্রব্য আত্মসাৎ কবিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠে মাঠে যাইতে লাগিল। দুই জনেৰ মাথায় বসন ও বাসনেৰ দুইটী প্রকাণ্ড মোট। তাহাবা গ্রাম পবিত্যাগ কবিয়া অনেক দূৰ পৌঁছিল। হঠাৎ মাঠেৰ মধ্যে তাহাদেৰ পৃষ্ঠে দুই খানি থান ইট এককালে নিঃক্ষিপ্ত হইল। ইট খাইয়া চোবদ্বয় মাথাৰ মোট ফেলিয়া দিয়া পশ্চাৎ দৃষ্টিতে দেখিল, দশ পনর

হাত অন্তরে এনটি মানুষ আনিতোছে । তাহাব ফেরদাওে আতত হইয়াও অতিকষ্টে দৌড়িতে আবশ্য কবিল । কিয়ৎক্ষণ পবে পুনবায় গাশাৎ ফিবিয় দেখে, সেই মানুষ, সেইরূপ অন্তবে আনিতোছে । পুনবায় দৌড—পুনবায় প-চান্দর্শনে দেখিল,—সেই মানুষ অতি নিকটে । জনন-গণ্ডীর স্ববে উজ্জি হইল,—

“দৌড়াও,—বহ পাব দৌড়াও ।” চোবেবা প্রাণে মবিয়াও দৌড়িতে লাগিল । কিন্তু আব পাবে না । তাহাদেব বেগ মন্দ—মন্দতব হইয়া আনিল । পুনবায় সেই উজ্জি,—

“দৌড়াও । দৌড়াও ।” চোবেবা আব কয়েক পদ-মাত্র গিয়াই বসিয়া পড়িল । অনুগামী পুরুষ নিকটস্থ হইলেন । তাহাবা তাঁহাব পা জুড়াইয়া কহিল,—  
“আপনি যেই হউন, আমাদের বক্ষা নকুন ।”

পুরুষ কহিলেন,—“তোমরা যে বাড়ীতে চুবি কবি-  
যাছ, সেই বাড়ীতে চল ।” চোবেবা প্রথমে ইষ্টকাছা-  
তেব আশ্বাদ গঠিয়াই বুঝিয়াছিল, পুরুষেব হস্তে কত  
বল । আবাব কঠিন শ্রবণে ও আকৃতি দর্শনে বুঝিল,  
ইনি সাক্ষাৎ ব্রহ্মদৈত্য । বিরক্তি না কবিয়া অগ্রে  
অগ্রে চলিল । বেখানে মোট দুইটি ফেলিয়াছিল,  
ক্রমে সেই স্থানে পৌছিল । ব্রহ্মদৈত্য কহিলেন,—

মোট দুইটী মাতায় লও ।” তৎক্ষণাৎ পথিপার্শ্বে নিঃক্ষিপ্ত মোট দুইটী চোবদ্বয়ের মস্তকে উঠিল, এবং কিয়ৎকালের মধ্যেই পবেশেব তোহাখানায় প্রবেশ করিয়া মোটেব দ্রব্যাদি যে যেখানে ছিল, স্ব স্ব স্থান অধিকার করিল । পবে চোবদ্বিত্ব গাঁদটী বদ্ধ করিতে আদিষ্ট হইল । যে আদেশ—সেই কার্য্য । অনন্তর চোব প্রববদ্বয় কুতাজলি পুটে করিল,—“হুজুব, আব কি হুকুম হয ?”

“পাঁচ হাত মাপিয়া নাকে খত দাও যে, আব পবেব বাড়ী চুবি করিবে না ।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া চোবেবা তাহাই করিল । ব্রহ্মদৈত্য কহিলেন, “তোমবা কি লোক ? তোমাদের লাঙ্গল গোক আছে ?”

“জাজ্ঞে, তা থাকিলে আব এমন থান ইট খাইতে আসি ।”

“কত টাকা হইলে তোমাদের লাঙ্গল গোরু হয ?”

“পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা ।”

“তোমবা, পবস্ব মেহেবপুবে ভৈবব মুখোপাধ্যায়ের বাণী ঘাইও, টাকা পাইবে ।” ভৈববের নাম শুনিয়াই চোবদিগেব নূতন ব্যবসায় অর্থাৎ লাঙ্গল গোরু মাথায় উঠিল । “ভৈরমোহবং ইষ্টকপ্রহারাৎ” অনুমান

কবিয়া যমের চক্ষু ছাড়া চটবাব জন্ম মহাব্যস্ত হইল ।

“যে আজ্ঞা । তাই মাইব ” বলিয়াই পৃষ্ঠ প্রদর্শন ।  
 ভৈরবের নিদ্রা কুক্কুবৎ জাগরণশীল , মুখিক সন্ধাবে  
 ভঙ্গ হয় । তোষাখানার পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে নিদ্রিত  
 ছিলেন ।

---

## উনবিংশ অধ্যায় ।

### যাত্রাকালে চিত্তবিকার ।

ভৈবব যে দিন সুবনগবে গমন কবেন, তাহাব তৃতীয় দিনে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । শর্মাণী ব্যস্ত হইয়া জননী ও কেশ'দাবীর সন্বাদ জিজ্ঞাসা কবিলেন । জননী শাবীরিক কুশলে আছেন, এক পক্ষ বাদে দশ-হবাব দিন নবরীপে গঙ্গাস্নানে আসিবেন । ক্রুশোদবী স্বামীগৃহে গমন কবিয়াছে । ভৈবব এই সব ল সন্বাদ প্রদান কবিলেন । দশহবাব দিন শর্মাণীও গঙ্গাস্নান উপলক্ষে নবদ্বীপ গিয়া মাতাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন, তাহাও স্থির হইল । যখন ভৈবব শর্মাণীকে এই সব কথা বার্তা বলিতেছেন, তখন সীতারাম আসিয়া কহিল,—

“বোখা হইতে একটা জলাঘেটে লোক আসিয়াছে, তাহাব নাম বলে না,—বাড়ী বলে না,—কিনাজ আছে তাও বলে না । কেবল আপনাব সঙ্গে দেখা কবিতে চাহে ।” ভৈবব তাহাকে তামাক ও জলখাবাব দিবাব জন্য সীতারামকে আদেশ করিয়া কহিলেন,—

“দখ সীতাবাগ । লোকটীকে একটু যত্ন কবিও ।” সীতাবাগ মাঠাকুবাণীর দিকে তাকাইয়া কহিল,—

“লোকটী কি বাবুব স্বস্তববাড়ীর ?” শর্মাণী স্মিত-বিকসিত বদনে কহিলেন,—

“তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা কব ।”

“সীতাবাগ, আর ছলান্ধে, বাহিরে যা ।” বলিয়া ভৈরব এদটু শয়ন কবিলেন । তখন মধ্যাহ্নকাল । শর্মাণী, “কে থাকে কবে দেখিব ?” বলিয়া ভৈরবের নিকট আসিয়া বসিলেন । ভৈরব কহিলেন,—

“পবেশ আর দুইয়াগ বড়ী থাকিবে । তাব পর কর্ম্মস্থলে যাউবে । তখন ক্রশোদনীকে এখানে আনিব । পবেশ পুনবায় যত দিন বাড়ী না আসে, কিছা তাহাকে কর্ম্মস্থলে না লইয়া যায়, সে ততদিন এখানে থাকিবে । এইরূপ স্থির হইয়াছে ।”

“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । আমার মাতায যত চুল, তোমার তত বৎসব পবমায হউক ।”

“তাচা হইলে, আমি ত অমর হইব । তুমি ?”

“পুত্র বেখে স্বামীব কোলে, মবি বেন গঙ্গাজলে ।”

“তুমি মবিলে, আমি কিরূপে থাকিব ?”

“তোমার কত শর্মাণী মিলিবে ।”

“তোমার শরীরের প্রতি অণু,—মনের প্রতি ভাব,—মুখের প্রতি কথা, এই দ্বাদশ বৎসরে অমৃতময় হইয়া গিয়াছে । নূতন ইন্দ্রিয় অভ্যাसे পটু,—প্রাচীন ইন্দ্রিয় ভুলিতে পটু । তুমি গেলে আর কাহাকে ভাল লাগিবে ? তুমি জন্মের যে স্থানে আসন পাতিয়াছ, তুমি গেলে সে আসন চিবকাল শূন্য বহিলে । তাহাতে বসাইবার মানুষ পাইবনা ।”

“তবে কি আমার আগে যাওয়া হইবে না ?” ভৈরব ক্রিয়াকাল মৌন বহিয়া কহিলেন,—

“যদি অগ্রগচ্চাৎ যাওনাই বিধির নিধান হয় ; তবে তুমিই অগ্র যাও ।” শর্দাণী,—

“কেন ?” বলিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার চক্ৰ উত্তর ভিক্ষা করিতে লাগিল । ভৈরব তাহা দেখিয়া কহিলেন,—

“তোমার অভাবে আমার যে কষ্ট হইবে, তাহা সহিব ; কিন্তু আমার অভাবে তোমার যে দুঃখ হইবে, তাহা সহিয়াও সহিতে পারিব না ।” শর্দাণীর পদ্ম-পলাশ নেত্র হইতে “টম্ টম্” করিয়া কয়েক ফোটা জল পড়িল । কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর, পতির আগে পত্নীর মরণ যে আশীর্বাদ, তাহা শিখিয়াছি অনেক দিন,—কিন্তু বুঝিলম

আজ। আমার বৈধব্য দুঃখ যদি মরিয়াও সহিতে না পাব, তবে তোমার আগে আমার মরণই মঙ্গল।”

এই সময় মধ্যে ভৈরব বুঝিলেন, আগন্তকেব বিশ্রাম করা হইয়াছে। শর্করাণীর নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক বহির্বাণীতে আগমন করিলেন। আগন্তককে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “অদ্য বোথা হইতে?” আগন্তক কহিল, “অদ্য চুয়াডাঙ্গা হইতে আসিতেছি; কিন্তু অনেকদূরের সম্বাদ আছে।” ভৈরব তাহাকে লইয়া একটি নির্জ্বল প্রদেশে গমন করিলেন। অনেক ক্ষণ সতক ভাবে তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া একটি শবপূর্ণ ভূগ ও একখানি তপ্তদন্তনির্মিত অনধিজ্য ধনুঃ তাহার হস্তে প্রদান পূর্বক তাহাকে বিদায় করিলেন। কোন্ দিন কোন্ স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও বলিয়া দিলেন। আগন্তক সেই দিনই মেঘেবপুল ত্যাগ করিল।

ক্রমে দিবা অবসান প্রায়। ফ্রোষ্ট মান, “হু হু” শব্দে বাতাস বহিতেছে,—তথাপি ঐন্দ্রব বিবাহ নাই। ভৈরব কয়েকটি আত্মীয় সহ বহির্বাণীর বাবে-গাষ বসিয়া বায়ু সেবন করিতেছেন। ইতি মধ্যে



দৃষ্ট হইল, অতি দূরে একটা বৃহৎ হস্তী তাঁহাব ভবনা-  
ভিমুখে আসিতেছে । তদুপাৰ কয়েক জন লোকও  
আছে ।

যে পথে হস্তী আসিতেছে, কৃষ্ণপুৰ হইতে তাঁহাব  
বাটী আসিতে হইলে, সেই পথেই আসিতে হয় ।  
সহজেই বুঝিলেন, হাতীটা সবলবী । আপনাক্লুত  
বাটীব নিকটবর্তী হইলে হাতীব উপর হইতে দুইজন  
লোক অববোহণ কবিল, কেবল একজন উপবে বহিল ।  
তাঁহাব হস্তে প্রকাণ্ড সড়কি, তন্দ্বাৰা হস্তী চালনা কবি-  
তেছে । যে দুইজন নামিল, তাঁহাবা লাঠিবাঁল, গজাকট  
হইয়া সদব নায়েব মহাশয়ের সম্মুখস্থ হইবে না, এইজন্য  
নামিল । ক্রমে পুৰোহাবের সমীপস্থ হইয়া ভৈববকে  
পত্র পাঠাইয়া দিল । ভৈবব পত্র পাঠ কবিয়াই অতি-  
মাত্র ব্যস্ত হইয়া গাত্ৰোপান কবিলেন । নিকটস্থ  
জনৈক আত্মীয় পত্ৰের মৰ্ম্ম জিজ্ঞাসিলে, ভৈবব পত্র-  
খানি তাঁহাব হস্তে ফেলিয়া দিয়া অন্তঃপুৰে প্রবেশ  
কবিলেন । সজ্জাব পবট আঁহাব কবিয়া কৃষ্ণপুৰ  
যাইবাব বিশেষ প্রয়োজন, শৰ্ঙ্গাণীকে বলিয়া পুনৰায়  
বাহিৰে আগিলেন । শৰ্ঙ্গাণী তাঁহাব আত্মবাদিব  
আয়োজনে মনোনিবেশ করিলেন । আত্মীয় পত্র  
পাঠ কবিলেন,—

\*শ্রীচরণেষু ।

আপনাকে আনায়ন জন্ত যে হস্তী পাঠান, হইল, এই হস্তী কল্যা ককিবটাদ বিশেষেণ পিতৃষ্টিত অর্থবৃক্ষেব পাল্য কাটায় উক্ত প্রসংগিৎ বিশেষ নিজে সাবে জমিনে মোতায়েন্থ খানিয়া চাকবান্ ও লাঠিগাল দ্বাবা বহাম দাঙ্গা কবিয়া হাতীকে মাৰপিট্ কবিয়া মাত্ৰংকে বতবফ্ জখন্ কবিয়া গালিগালাজ দিয়া অপমান ও বেইজ্জাৎ কবিয়া এবং সবকাবকেও অপমানেন কথা বাদা বলিয়া হাতীব গদি ছিড়িয়া খুঁড়িয়া বাড়িয়া লইয়া নাস্তানাং কনায় এতৎপক্ষে বিহৎ কবণাং আপনাব সতিৎ পরামর্শ কবণাং আপনাকে সুযাদয়েন পূনে বাজধানী আসিতে কতাবাবুজী মহাশয় আদেশ কবিয়াছেন বিদিতাপ্ নিবেদন কবিলাম । পত্রপাঠ বওনা হইবেন । অথথা না হয় । ইহাতে তাগিন্ জানিবেন । ইতি তাবিখ—১৭ জৈষ্টি । সন ১২৭২ সাল ।

নিবেদন পত্র শ্রীগুরুগতি দাস বশস্ত ।

কৃষ্ণপূব জমিদাবানের দেওয়ানজী ।\*

পত্রখানি অবিবল পঠিত হইল । আত্মীয়গণ কহিলেন । “তবে ত সজ্জাব পবই যাইতে হয় ?” ভৈবব কহিলেন—“তাব তাব সন্দেহ কি ?, অন্ততম আত্মীয় ভৈববকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গুরুগতি দাস

বসুন্ধ্যা মাতিয়ানা পান কত ?” ভৈবব বলিলেন,  
“নেন ? পঞ্চাশ ।” আর একজন বলিলেন,—

“পত্রেব কেমন এবাবঠ্ দেখেছ ? অসমাপিকা  
দ্বিষাব দান সাগব । জাব য ফলা, য ফলা, বেফ্  
গুলি দিশাহাবা হটযাছে ।” আর এক জন বলিলেন,  
“তদন্ত বিশেষতব ককে কি ? লোকটা হুঁসিযাব ।”  
ইত্যাকাব দেওয়ানজী সমালোচন শেষ হটলে ভৈববাক  
ব্যস্ত দেখিযা নললেট স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান কবিলেন ।

ভৈবব বুঝিলেন, এ সম্মাদ শর্কাদীন্দে দিলে তিনি  
দিছাতই বাণীব বাণিব হটতে দিবন না, আত্মচত্যা  
কবিলেন । স্তববাং তাঁতাকে কিছুই বলিলেন না ।  
দিক্ত আভাব কবিত্তে কবিত্তে তাঁতাব মন নিতান্ত  
চঞ্চল ও বিব্রত হটল । এক এদবার এমন বোধ  
হটতে লাগিল যেন, ভয়ঙ্কব অমঙ্গল আগর হটযাছে ।  
ভৈবব নিবৃত্ত বাণী হটতে নানা স্থানে গমনাগমন  
কবেন, কখনই মন এমন শঙ্কিত ও মোচারিষ্ট হয় না ।  
এদবার ভাবিত্তেছেন, আজ যাত্রা কবিত্তেছি, হবত,  
তার গৃহে কিবব না । দিক্ত কি জন্য মনেব এমন  
বিকৃতি ও উদ্বাগভাব উপস্থিত হইল, তাণাব কাবণ  
কিছুই স্থির কবিত্তে পাবিলেন না । তবে এই পর্য্যন্ত  
বুঝিত্তে পাবিলেন, মধ্যে মধ্যে মনেব এইরূপ ভাবা-

স্বপ্ন হয়, কদাচ তাহাব কিস্যবাল পবে একটা না  
একটা অমঙ্গল ঘটনাছে । অদ্যাব মনোবিকৃতি  
কোন ভাবী অমঙ্গলেব পূৰ্ণ সূচনাও হইতে পাবে ।

এতক্ষণ চক্ষু মেলিয়া আসিলাম । বয়েক পদ  
চক্ষু মুদিয়া বাই । কেহ কেহ বলেন, চক্ষু মুদিয়া চলাব  
নাম “ফিলোসফি” । তাঁহাবা গান কবেন,—

“ফিলোসফি উডিয়ে দেবে ও পাষণ্ডকুল,  
জবি বলে বাছ তুলে লাগা ঝলজ্বল ।—”

ভৈববেব মন,—ভৈববেব অটল অচল মন চঞ্চল  
চইল কেন ? সূত্ৰ আমাদেব মনে যেকপে আধিপত্য  
কবে, দুঃখ তাহাব বিপবীত । সম্পদ বিপদও ঐকপ ।  
আত্মা,—মন,—এবং বাহ্যস্থিয়,—এই তিনটীব তৃতী-  
যটি অপেক্ষা প্রথমটি সূক্ষ্মতম এবং প্রথমটি অপেক্ষা  
তৃতীয়টি স্থূলতম । সূতবাং উহাদিগেব ক্ৰিয়াতেও  
স্থূল সূক্ষ্মতাৰ ক্ৰম পবিলক্ষিত হইয় থাকে । আমান  
পাঠকগণেব মধ্যে যদি কেহ এমন সোণাব টান থাকেন,  
যিনি উল্লিখিত ভৱব্রিতযেব মধ্যে বড একটা ভিন্নতা  
বুঝিয়া উঠিতে পাবেন না, তিনি আমাব ফিলোসফি  
বা টেকিব কচ্চকিব হস্ত হইতে সহজেই নিকৃতি পাই-  
বেন । জডময় চক্ষু যাহা দেখিতে পায়,—মনচক্ষু তাহা  
দেখে এবং তদন্তিবিক্ত আনও কিছু দেখিতে পায়,—

যাহা জড় চক্ষু দেখিতে পায় না । মনঃচক্ষু যাহা দেখিতে পায়,—আত্মচক্ষু তাহা দেখে এবং তদতিবিস্ত্র আবও কিছু দেখিতে পায়,—যাহা মনঃচক্ষু দেখিতে পায় না । জড়দর্শন, মনোদর্শনের ব্যাপ্য এবং মনোদর্শন আত্মদর্শনের ব্যাপ্য । কিন্তু কি জড় দর্শনিক, মনোদর্শন, কি আত্মদর্শন, সকলই মনের উপর আধিপত্য করে । ভৈরব আত্মচক্ষু ছাড়া এমন কিছু দেখিতে ছিলেন,—যাহা জড় চক্ষুর অতীত,—মনঃচক্ষুর অতীত অর্থাৎ চক্ষু চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন না,—মনেও বুঝিতে পারিতেছিলেন না, অথচ মনের উপর তাহার ক্রিয়া হইতেছিল । কিন্তু কোন প্রবণতীত অমঙ্গল ঘটনা আত্মচক্ষুর ছাড়া মনে প্রতিবিস্ত্র হইয়া তাঁহাকে ব্লেথ দিতেছিল ; কি জড়চক্ষুর অতীত—মনঃচক্ষুর অতীত কোন ভাবী অশুভ ঘটনা আত্মচক্ষুতে দেখিয়া ক্লেশ পাইতেছিলেন, আসবা তাহা বলিতে পারি না । উদাহরণাদি ছাড়া এই তত্ত্বে অধিকতর আলোকচ্ছায়া দেওয়া যাউতে পারে । কিন্তু তাহাতে গল্প-পাঠকের উপর পীড়ন করা হইবে ।

ভৈরব বিমর্ষ ভাবেই আত্মবাদি শেষ করিয়া শরঙ্গীণী নিকট বিদায় ভিক্ষা করিলেন । শরঙ্গীণী নজল নয়নে কহিলেন,—

‘আবাব কবে আগিবে ?’ ভৈবব অধোবদনে  
রুমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—

‘বলিতে পাবি না ।’ স্বব শুনিয়া শৰ্মাণী বুঝিলেন,  
বাষ্প বেগে ভৈববের কণ্ঠ রুদ্ধ প্রায় হইয়াছে । কহি-  
লেন,—

‘প্রাণাধিক, যাত্রা নালে একি ?’

‘কই । কিছুই না । সাবধানে থানিও’ বলিয়া  
নিষ্ক্রান্ত হইলেন । আজ সোণাব পাহাড় ধগিল দেখিয়া  
শৰ্মাণীও প্রাণ আকুল হইল । ভাবিলেন, এনন্ত  
কখন দেখি নাই,—ত্রিকি অগস্ত্যের লক্ষণ ? ভৈব-  
বের চক্ষু জল । কি গৰ্মনাশ । না, জানি, আগাব ।  
কপালে কি আছে ?

---

# বিংশ অধ্যায় ।

## ফকির চাঁদ—আহত ।

ফকিরচাঁদ বিশ্বাস জাতিতে কৈবর্ত, নিবাস সুব-  
নগর হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী, একটা সামান্য পঞ্চা-  
গ্রামে । সতীপতি বাবুস সমস্ত নীল-বুঠিৰ “সুপানি-  
টেণ্ডেট” অর্থাৎ অধ্যক্ষ ও তত্ত্বাবধায়ক এবং এক জন  
প্রধান গাঁতিদার । পস্তনি ও ইজারা মধ্যে দুই একটা  
ক্ষুদ্র মহলেব উপবণ আধিপত্য বাধেন । তন্মিত্ত সতী-  
পতি বাবুৰ অনেক জমিদারী তাঁহাব নামে “বেনামি”  
নবা আছে । ফকিরচাঁদেব নিজ্বেব বিধিৎ আবাদ ও  
তেজাবত আছে । বিশেষতঃ একবাৰ নিজ প্রভুব  
এক খানি উৎকৃষ্ট মহল আত্মসাৎ কৰিবাৰ চেষ্টাব  
অনেক নগদ অর্থ সংগ্রহ কৰিয়াছেন । ইহাতে ফকির  
চাঁদেব বড় দোষ জিল না । কোন সময়ে ঐ মহলেব  
দায়ে তাঁহাব নিজ্বেব বাগি, বাগান, পুকুৰী ইত্যাদি  
মিলাম ইতিবাৰ উপভোগ হয় । সতীপতি বাবু তাহাতে  
মনোযোগ কৰেন নাচি । এই সুযোগে ফকিরচাঁদ “একহাত  
মাৰিয়াছিলেন” । ফকিবেব বয়স চল্লিশ পাৰ হয় নাই ;

কিন্তু শ্রুতি, গুরু ও মন্তকের কেশ একটী ও কৃষ্ণবর্ণ ছিল না। গুরু যোডাটী কিছু দীর্ঘাকার ছিল। যে গোপবধন দেখিয়া বিবাল শিকারী কি না জানা যায়, ফকিরচাঁদেব গোপ সেইরূপ। ফকিরচাঁদ নাম গ্রহণ করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি ও প্রতাপে মাটি ফাটিয়া যাইত। সতীপতিবা, তাঁহার ওণে ও ক্রুতিতে বড়ই বাধিত।

শঙ্করপুত্রের মোকদ্দমা কালে এই ফকিরচাঁদ ভৈরবের নিপাত সাধনার্থ বিশিষ্ট রূপেই সতীপতি বাবু সহায়তা করেন। ভৈরবের প্রাণপালিত, অনুগত ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দ্বারাও যে ভৈরবের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওবার ইচ্ছাছিল, ফকিরচাঁদই তাঁহার মূল। ভৈরব এসব বিষয় সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন।

যে দিন সন্ধ্যার পর শঙ্করাণীর নিকট সিদ্বায় লইয়া ভৈরব গঙ্গাবোচাণ কৃষ্ণপূর্ব গমন করেন, তাঁহার পরদিন অপরাহ্ন তিনটার সময় সতীপতি বাবু বাগীর পাঠশালায় ছুটি হইল। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা চীৎকার করিয়া নামতা ও শুভঙ্কনী আখ্যায়িকা শেখ না হইলে যে পাঠশালায় ছুটি হয় না, আজি তিনটার সময় সেই পাঠশালায় ছুটি একটু বিস্ময়কর। বালকেরা গৃহে গমন করিয়া পিতামাতার নিকট কহিল, ‘একটা পাগল,



'হাতী মানুষ ক্ষুন্ করিবা বক্ত মাখিয়া আমাদেব পাঠ  
 শালাষ চুকিয়াছিল। তাই আমাদেব ছুটী হইয়াছে'।  
 পুত্রগণকে যে পাগলা ভাষাতে মাঝিয়া ফেলে নাই,  
 তাহা বা পাতেব তাড়ি বগোলে কবিয়া বাটী উপস্থিত  
 হইয়াছে, তদ্বশনে জননীগণ মহাসন্তুষ্ট হইলেন। বাস্ত-  
 বিকও ঐ সময়ে একটী হস্তী যে ভাবে সতীপতি  
 বাবুব বহির্বাগীতে প্রবেশ কবে, তাহা দেখিলে বালক  
 কুলেব প্রকরণ ব্যাখ্যা অসম্ভব বলিয়া বোধ হব না।

হস্তীটী প্রকাণ্ড—যেন ক্লষ্ণ প্রস্তবেব গঙশৈল।  
 কেবল মস্তক, কর্ণ ও শুণ্ডেব অধিকাংশ শুভ্রচিহ্নে  
 অঙ্কিত। কব চালিত জলোচ্ছ্বাসধ্বনি ও ইতস্ততঃ  
 ঘন ঘন দৃষ্টি সঞ্চাব ভীতিজনক। পৃষ্ঠোপরি চটেব  
 গদি আট ফেবা দড়ায় কসা। তদুপরি চাবিজামা,—  
 চাবিজামায় স্পিণ্ডেব গদি,—লৌহ নির্মিত হস্তাবলয়  
 মক্‌মল মণ্ডিত। দারুময় চবণাধান উভয় দিকে লৌহ  
 শৃঙ্খলে লম্বিত। এক খানি বাষ্ঠনির্মিত অনতিদীঘ  
 অধিবোহণী এক পার্শ্বে দোলায়মান। হস্তী অতিশয়  
 উচ্চ বলিয়া আবোহণাববোহণ কালে ঐ অধিবোহণী  
 প্রযোজন হয়। হস্তিপ, মস্তকে ঘন ঘন সড়কিব খোঁচা  
 মাঝিতেছে, চাবি পাঁচ জন লোক অথাবোহণে পশ্চা-  
 ত্তী,—শতাধিক ব্যক্তি করীর পশ্চাতে ও উভয়

পার্শ্বে ছুটিতেছে,—চাবিঝামা হইতে অনববত বস্তু পড়িয়া চটের গদি লোহিত বর্ণ ধারণ কবিয়াছে । পৃষ্ঠে দুই জন মাত্র আবোহী, তাঁহাদের মধ্য হইতে—  
“জল । জল । মাঝিয়া ফ্যাল্ । গুলিকব ।” ইত্যাকার শব্দ হইতেছে,—এই রূপে চক্ষুটী মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সতীপতি বাবুর তোননদ্বারে প্রবেশ করিল । সেই গোলযোগে পাঠশালাব ছুটী হইয়া গেল ।

জন কোলাহলে বাবুদের নিদ্রাতঙ্গ হইল । পাঠশালাব বালক গুলাব এবটু গোল শুনা যায়, নচেৎ ঐ সময়ে বাবুদিগের বাটীর অবস্থা নিশীথ বজ্রনীৰৎ । কেন না বাবুবা নিদ্রিত, কাছাবি\* নাট,—লোকজনের গতাগতি নাই, চাকরবাবা বাবুদিগের নিদ্রা দেখিয়া বাহিরে যায়,—সাজেই গৃহ নীৰব । কিন্তু আজ মহা গোল উপস্থিত, বাবুবা অন্তর্দানেগার বেল্ পনিয়া দাঁড়াইলেন । কাছাব মুখে কোন কথা নাট । কেবল কর্তাবাবু চীৎকার শব্দে বলিয়া উঠিলেন,—

“কি সৰ্পনাশ । আসাব ফকিরচাঁদ জখম্ হই যাছে ৭” ফকিরচাঁদকে, সতীপতি বাবুব একটী কনিষ্ঠ ভৈবস বলিয়া বিশ্বাস ছিল । এই ক্ষুদ্র ফকিরেব দুর্দশা দর্শনে কাতব হইলেন । ছেলে বাবু, জামাই

বাবু, ভাগিনেয় বাবু,—পৌত্রবাবু, দৌহিত্রবাবু প্রভৃতি  
 “ব্যাটা ক্যাণ্টে-ষেমন বজ্জাত, তেমনি হইয়াছে ।” বলিয়া  
 স্ব স্ব শয্যা পুনরধিকাশ করিলেন । কর্তাবাবু স্বয়ং নিম্নে  
 আসিয়া ফকিবচাঁদকে হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামাইলেন এবং  
 তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । ফকিব-  
 চাঁদের দক্ষিণ পদের জজ্জা ভগ্ন হইয়া বংশ-খণ্ডেব ন্যায়  
 অস্তি থাকিব হইয়াছে এবং মস্তকের পশ্চাৎ ভাগ  
 বিদীর্ণ হইয়াছে,—সে আঘাত সাংঘাতিক নহে ।  
 কিন্তু উভয় আঘাতই ভয়ানক শোণিতস্রাবী । ওর-  
 ত্বেবেকে সর্সাদে অগণ্য লাঠির দাগ । ফকিবচাঁদ  
 কবিপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলস্থ কোমল শয্যায় নীত হইয়া  
 প্রচুব জলপান করিলেন । অনন্তর যজ্ঞা দেখিয়া  
 চিকিৎসক ঔষধবিশেষ প্রযোগে তাঁহাকে সংজ্ঞাশূন্য  
 করিলেন ।



# একবিংশ অধ্যায় ।

## —পুরের ডাকাইতি।

আজি শুক্রা বসন্তী । বসন্তীর অপোগণ্ড চাঁদ পবন চালিত  
ক্লম্বাত ভিন্ন ভিন্ন মেঘাবলীর অন্তরালে থাকিয়া কুমুদ-  
কিশোরীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে । কখন বা  
ডুটখণ্ড মেঘের অবকাশ মধ্যে মৃদুলালোক ভাসিত ক্ষুদ্র  
মুগ খানি বাহির করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে । কখন  
বিবলভব নীল মেঘের আভে থাকিয়া নীলবসনারত  
গোবাস্মীর পবিস্কুট অঙ্গ কাঙ্ক্ষিত অনুকরণ করিতেছে ।  
দিবসের উত্তম বায়ু অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইয়া সুখজনক  
গোধ হইতেছে । এই বায়ু চম্পক ও বকুলের অল্প অল্প  
গন্ধ লগন করিয়া নিদাঘপীড়িত জনগণের সেবা করি-  
তেছে । চারি দিকেই আম, বাঁটাল, আনাবস পাঁকি-  
যাচ্ছ ; তাহাদিগের একটু একটু গন্ধ এই বাতাসে  
অনুভূত হইতেছে । এখন শৃগালবল প্রায় সাত্তিক  
সম্প্রদায় ভুক্ত, কেন না আমিষ ভোজন ত্যাগ করিয়া  
“ফলাহাব” দ্বাবাই জীবিকা নির্বাহ করে । এমন  
সকল আশ্রমীর আশ্রয় স্বরূপ গৃহস্থগণকে এই সকল

“আম কাঁটালে” দলেব অভ্যর্থনার্থ একটু যত্নবান থাকিতে হয় । কেহ বা গাছে বাঁটা দিগা, কেহ বা বাগানে প্রাণবীর ব্যবস্থা কবিয়া, কেহ বা তীব্র ধনুৰ, বাঁটুলেব আয়োজন কবিয়া প্রস্তুত থাকে । ইত্যাদেব গৃহস্থকে না বলিয়া ভিক্ষা গ্রহণ ব্যতীৰেকে অন্যান্য ভিক্ষুৰ সহিত আব কোন অংশে বৈলক্ষণ্য নাই ।

স্ববিধামতে আমিব নিবাসিব ভোজন, গ্রহবে প্রাণবে চীৎকাৰ স্ববে স্বধৰ্মেব পৰিচয় দান ইত্যাদি আচাৰ ব্যবহাৰ এই প্রকাৰ । কদম্ব কেতনীব মুকুল এই যাছে, আব কিছু দিন পৰে বিকসিত হইয়া দিক মাতা-টেবে, সেই সহাদ পাইয়া মধুমক্ষিকা জাতীয় মহাজনগণ মধুসংগ্ৰহেব বাঘনা দিবাৰ জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ কৰিতেছে । সোখাও দুই একটী নেতকী, সোখাও দুই একটী কদম্ব যে এ সময়ে না ফুটে, তাগ নহে । অদ্যকাৰ বাতাসে বহিষা বহিষা ত্ৰাতাদেবও মধুৰ স্তব্ধতাৰ আশ্বাদ পাওয়া যাইতেছে । দিবাচৰ ‘বসন্ত প্রদোষেই নিদ্রিষ্টে নিলয়ে আশ্রয়’ লভ্যা অৰ্দ্ধ নিম্নলিত লোচনে নিদ্রা বায, আব কদাচ অশ্রুট মুহুঃ কুঞ্জে অব্যক্তভাবী পাদপকূলেব সহিত কথা কয় । পেচক বাছুড, কুব, চৰ্মটিকাৰ কখন চীৎকাৰ, কখন পক্ষস্বননে প্রকৃষ্টি-ভবনা নিশাব একটু একটু মাহায্য কৰিতেছে ।

বকজাতীয় এক রূপ পক্ষী যুথবদ্ধ হইয়া বাস করে, নিশাচর কি দিবাচর বলা যায় না, কিন্তু মস্তবেব উপর দর গগনে একপ বেগে উড়িয়া যাইতেছে যে, তাহাদেব গাফ শব্দে ক্ষদবে ভাাঁও সকাল হয় । প্রকৃতির ইত্যাদি প্রকার অগণনীয় অভিনয় ইহাতেছে, দেখিতে দেখিতে চানিদিক অন্ধকার কবিতা বঞ্জীব চাঁদ ডুবিল ।

সপ্তদশাধ্যায়ে বাণাঘাট, গোপালনগর ও চানদেব মধ্যে যে সমন্বিবাহু ত্রিভুজ প্রদর্শিত হইয়াছে, চল পাঠক, আজ এই সময়ে সেই ত্রিভুজ মধ্যে নিঃই-তেছে, দেখিয়া আনি । ত্রিভুজেব বামপার্শ্বস্থ ভুজেব সম্মিহিত কোন গ্রামে মুখোপাধ্যায় উপাধি ধান্য এক সম্পন্ন গৃহস্থেব ভবনে মনুস্য বণ্টনমুখিত একটি গগন-ভেদী কঠোর চীৎকার ধ্বনি হইল ; তেমন ভয়ঙ্কর হুৎকম্পন কঠোর ধ্বনি তৎপ্রদেশস্থ কেহ বধন শ্রবণ কবে নাই । নিদ্রিতগণেব নিদ্রা ভাঙ্গিল, শুণ্ড বালককুল চমকয়া উঠিল । গ্রামস্থ লোকেবা বুকিল, মুখুযোবাডী ডাকাইত পড়িল । কয়েকটি দস্যু মশাল লইয়া ছুটাছুটি কবিতো লাগিল । তাহাবা গোক বাহিব কবিতা দিবা গোশালায় অগ্নি প্রদান করিল । চতুর্দিক দিবাবৎ আলোকাকীর্ণ হইয়া উঠিল । দস্যুবা “মার মাঝ, কাট্ । কাট্ । ছুয়াব ভাং । চাবি দে ।” পুনঃ

পুনঃ ইত্যাকার শব্দ কবিত্তে লাগিল । লাঠি ঠক ঠক, অগ্নিব কড়না, ছাব, সিদ্ধক, বাক্‌গেব উপর কুঠাবাঘা-  
 ত্তব কাঠাব শব্দে দিক্‌ শয্যাকুল—অপবাপব লোক  
 দম্যভায় নিঃশব্দ । বাগিব যে দুই দিক্‌ দিয়া লোণগমা-  
 গমব সম্ভাবনা, সেই দুই দিকে ছাবের সম্মুখে দুইজন  
 কবিত্ত অসিচৰ্দ্দদাবী কালাস্তক যমের নায় চাবি জন  
 দম্য ঘন ঘন চীৎকার সহকাৰে ছুটিতেছে । ইহাব  
 “খেলোয়াড” । ও বড়ই জন দুই দিকে ছাবাভিমুখে নির্নি-  
 মিত দৃষ্টিপাত কবিত্তা অনভিনবে বনমামা ভূমিতে বজ্র  
 স্থাপন পূৰ্ণক স্থাপন কবিত্তেছে । এই কণ গুণ্ডভাবে  
 অবস্থিত হইব, অনাবদাবী দম্য সিংগব শব্দ বজ্র কবিত্ত  
 ইহাদিগের উদ্দেশ্য । ইহাব “ঘাতিব পাব” । “খেলো-  
 যাডেব” ঘন ঘন লক্ষ্য স্থানান্তর উপবিষ্ট হইতেছে ।  
 এক স্থানে মুহূৰ্ত্ত কাল স্থিৰ নহে,—সেন কমান্ডব চাক  
 কবিত্তেছে বা যববাব খেলাস খট্‌ যুটিতেছে । দম্য-  
 দলের মধ্যে ইহাবাট্ট এগনি । ইহাদিগব ক্ষমতাব  
 উপবই দম্যদলের ক্রতবার্য্যতা নির্ভব কবে । গুণমাম্য  
 বাহাবা লুঠনে বত্‌ হব, তাহাবা আপদান্ত অক্ষম ।  
 “খেলোয়াডেব” বার্য্যাক্ষণ্য পদভগে ভূমি কম্প,—  
 হস্তাবে গাভণিব গৰ্ভপাত হব । সে দিকে দৃষ্টিপাত  
 কবে, কাহাব সাধ্য ?

গৃহস্থ ধন, প্রাণ ও বসনীগণের ধর্মবক্ষাব জন্য মহাব্যাকুল । তাঁহাদেব আর্জুনাদে গগন মেদিনী ফাটিয়া বাইতেছে । গৃহস্থ পুরুষগণের মধ্যে দুই জন বিলক্ষণ বল বিক্রমশালী । নাটীর মধ্যে সেই দুই জনেব গণিত দম্যাদলেব দুই স্থানে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইতেছে । এক পক্ষের আত্ম বক্ষা, অন্য পক্ষের ধনলোভ,— প্রথম পক্ষকে পরাজিত করা দম্যাদিগের কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এমন সময়ে বনমধ্যে লুকাণিত পাইবদ্বয় এককালে সংঘাতিক রূপে শব দ্বারা পৃষ্ঠবিদ্ধ হইল । খেলোয়াড়দিগের উৎসাদোন্মাদ ভঞ্জেব শঙ্কায় তাহাদিগকে কিছু না বলিয়া তাহাবা দুই জনে দুই দিক দিয়া শিচ্ছ দ্রবণ্তী হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল । হৃদয় হইতে অজস্র শোণিত প্রাবে তাহাবা অচিবকাল মধ্যেই নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে খেলোয়াড়দিগের এন এক জনেবও বক্ষে শবাঘাত হইল । তাহাবা শবপ্রদানে কাতর হইয়া বসিয়া পড়িল । অপরা দুই জনেব এক জন, কোথা হইতে শব আসিল, তাহাব অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিক নিবীক্ষণ করিতে লাগিল, আর এক জন আত্মতের শোণিত প্রাব বোধ করিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল । নিমিষ মধ্যে অবশিষ্ট দুই জনেব শবীবও শব বিদ্ধ হইল । তখন তাহাদেব চৈতন্য হইল



বে, তাহাদেব শরীরবক্ষী দুই জনও উপস্থিত নাই ।  
 বিম্মিত ও ভীত হইয়া, “মাছি পলো জাল কুড়ো” এই  
 মাত্বেতিক শব্দ উচ্চারণ পূৰ্বক পলায়নপব হইল ।  
 প্রথমান্ত দুই জনেব এক জন উঠিতে পাবিল না । শব  
 তাহাব জদয ভেদ কবিয়াছিল । তাহাব মুমূর্ষু দশা  
 উপস্থিত,—মৃত্যু হইব । সঙ্গিত্রয় ইহা বুদ্ধিতে  
 পাবিয়া তৎক্ষণাত্ তাহাব মস্তক ছেদন কবিয়া ফেলিল  
 এবং ছিন্নশিব গ্রহণ পূৰ্বক পলায়ন কবিল । এমন  
 সময়ে স্তম্ভিত কববালপাণি একটী দীর্ঘায়ত পুরুষ চণ্ডিত-  
 বৎ কোথা হইতে আসিয়া একটী দ্বাব কল্প কবত  
 অপব দ্বাবেব পার্শ্বদেশে দণ্ডায়মান হইয়া বিশৃঙ্খল ভাবে  
 অসি চালনা কবিত্তে লাগিলেন । তখন গৃহ মধ্যস্থ  
 দস্যুগণ সেই দ্বাব দিয়া পলাইতে আবস্ত কবিয়াছিল ।  
 স্বজ্ঞাপাণি পুরুষেব অসি প্রয়োগে কাঠাব হস্ত,—  
 কাঠাব পদ,—কাঠাব নাসিকর্ণ ছিন্ন হইয়া গেল । যখন  
 “খেলোয়াড” ও “ঘাঁতেব পাক” পলাইয়াছে, তখন  
 বিপদ অল্প নহে, এই অবধাবণায় দস্যুদল একবাব  
 পশ্চাদ্ভ্রমণ কবিল না —কেবল পলায়ন । ।

পব দিন নিকটস্থ পুলিস কমিউনিগণ উপস্থিত  
 হইয়া প্রথমেই চৌকিদাব কয়জনকে একত্র কবিলেন ।  
 তাহাবা ডাকাত্তিব কিছু জানে কি না এবং ডাকাইত

ধনিত্তে পাবে নাট কেন উত্থাদি অনেক প্রশ্ন দবা  
 হইল। তন্মধ্যে সেই পাঠ্যব চৌবীদাবটীই বেবল  
 যুক্তিসঙ্গত উত্তর কবিত্তে পাবিল। সে বলিল,—  
 “আমি কল্যা নাহু অবহব বনেব মধ্যে ঢাল, ডালাযাব,  
 মডকি, ভৌব, ধুফ এট প্যাট হাতিব লইয়া মতা  
 ব্যাভব্যস্ত হইবামা। এমন বি, সমস্ত বাত্রি  
 চেট্টা কবিয়াও অবহব বন হইতে বাত্রি হইতেই পাবিলাম  
 না। অবহব বনে তলোয়ান খেল ত মডকি বাধে,—  
 মডকি খেল ত বন বাধে। এটকপ ববিতে ক, বাত  
 বাত্রি শেষ হইল, এ নকে এদবাব আনিতেও পাবিলাম  
 না।” দাবোগা বাব গল্পাল শব্দেব মিত্র। না কবিয়া  
 কোন বথা কহিতেন না। চৌকিদাবের মাতা, ভৌ  
 প্রভৃতিব নামান্তেথ পুদক ভাঙকে এবসী পদাঘাতে  
 বিদ্যাব নিলেন।

অনন্তর বাটীল মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,  
 একটী দম্প্ত্য মত এবং আব এদসী মাজাতিব কপে  
 আহত হইয়া পতিত আছে। গুণ্ড পবামগেব মধ্যে  
 একজনের একখানি হস্ত এবং তাব একজনের এক  
 খানি পদ নাট। বাত্রিবে একটী চিহ্নব দ্য পতিত  
 আছে। দাবোগা উক্ত আহত ব্যক্তিব প্রতি নিম্নেব  
 বহু কবিত্তে লাগিলেন। কেননা তাহাব দ্বাবা ডাঙা-

ইতিদেগেব সন্ধান পাওয়া যাইতে পারিবে। সেই সময়ে কোন ব্যক্তি দানোগা বাবুকে ছিন্নশিব দম্ভ্যব বন্ধঃশ্ব শবত্রণ দেখাইয়া কহিল—“আব পাঁচ জন দম্ভ্যব শবীবে এইরূপ শব চহু আছে এবং তাহাবাই দম্ভ্য দলেব প্রধান। তিন জনকে আপনি এই সম্মুখে দেখিতেছেন। অবশিষ্টে সত্তেব জনেব বাহাব হস্ত, কাঠাব পদ, কাঠাব নাসা বর্ণাঃহস্তহত্যাহে। ইতাদেব সম্বন্ধে আবও কিছু জানিবাব প্রয়োজন হইলে তানি বলিতে পারিব।” দানোগা বাবু ত্রুত দম্ভ্যঃহয়েব শব একটা মাচাব উপর তুলিয়া রাখিতে এবং পর্যাঃক্রমে গ্রহবা দিতে চৌবিদাব,দম্ভের উপর আদেশ দিলেন। অচত দম্ভ্য এবং স্বয়নাগত প্রাণিবিদ সঙ্গ লম্বা প্রশ্নান কবিলেন। পাঠক, এই ব্যক্তিকে আব এতদিন ভৈববেব বাণীতে দর্শন কবিয়াছিলেন। সীতাবাম টহাঃই বাবুল হস্তব বাড়িব লোক বণিরা সন্দেহ কবে।

---

## দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

### ডাকাত ধরা পড়িল ।

ভৈরব গৃহ ছেড়ে বহুদূর হইয়া ক্রমশঃ হইতে  
আগন্ত গঞ্জে আসিলেন । গঞ্জ নগর বহু  
দক্ষিণাংশে ও গঙ্গা নদীর দক্ষিণে ভূতাত্ত্বিক ভাবে পশ্চাৎ  
আগন্তের আশ্রয় দিবে । হুগলী একবার নাম পাশে,  
একবার দক্ষিণ পাশে হেলিয়া অশ্রু প্রস্রাব করিতে  
চলিল । লোকেরা কহিতে কহিতে চলিল । লোকেরা দুই  
জন কক্ষে লাগি উঠিয়া অশ্রু প্রস্রাব দৌড়িতে লাগিল ।  
গঞ্জপুর্বে ভৈরব ঐশ্বর্যবান দেববাজের ন্যায় শোভা  
পাইতে লাগিলেন ।

মনের গাত্ৰ বিচিত্র । এই এক ভাব,—আবার চক্ষু  
পালটিতে অন্য ভাব । ভৈরব কি ভাবে বাণীব বাহির  
হইয়াছেন, পাঠক, তাহা অবগত আছেন । কিন্তু  
এখন তাহা ভীষণ নাই । প্রাপ্তবয়স্ক প্রাপ্তবয়স্ক দৃশ্য,  
নিশাব স্নিগ্ধতা ও শান্তভাবে ভৈরবের মন সম্পূর্ণ  
প্রকৃতিস্থ । আবার হৃদয়ে পূর্ণ সাহস,—পূর্ণ বীর্য,—  
উৎসাহের প্লাবন । আবার প্রতিহিংসার আগুন ধক্

দক্ষ কবিয়া স্থালন । ফকিরচাঁদ সঙ্গাক্ষর কত কি চিন্তা  
 কবিত্তে কবিত্তে শ্বেব বাত্রে ক্লেশপূর্ব পৌঁছিছিলেন ।  
 অবশিষ্ট বন্ধনী বিশ্রাম কবিয়া অতি প্রভাতে প্রভু  
 সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন । ফকিরচাঁদ-দমনেব আদেশ  
 ও উপদেশ গ্রহণ কবিয়া পুনর্বার সেই তপ্তপৃষ্ঠে আসা-  
 হণ পূর্বক অকণোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে বাক্য কবিলেন ।  
 যমেব সঙ্গে চারিবিঘমদূতও চালাল । এবার দূতগুলি হস্তী  
 পশ্চাৎ বিজিহ্ন ভাবে সামান্য পথিকবৎ এবং লাঠিগুলি  
 হস্তী পৃষ্ঠে শদিব তলাব । বেলা দশটা না হইতেই  
 ফকিরচাঁদেব প্রতিষ্ঠিত অশ্বশৃঙ্খল নিকটে উপস্থিত  
 হইলেন । তপ্তপৃষ্ঠে পুনর্বার গাছেব পালা কাটিতে  
 আদেশ দিয়া পার্শ্বস্থ আস্র বাগানে দূতগণ লুক্কানিত  
 বহিলেন । পূর্ব দিনেব ঘটনার স্মৃতিবুল স্তম্ভ ভয়  
 পাইয়াছিল ; কিন্তু অদ্য সে ভয় নাই । মাথাত নির্ভবে  
 গিয়া পালা কাটিল । ভৈব চারিবিঘ পয়সা দিয়া  
 একটী সাখাল বালক ছায়া "হাতীতে গাছ কাটিয়া  
 ফেলিল" এইমতাদ ফকিরচাঁদেব নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।  
 ফকিরচাঁদেব বাটী তথা হইতে নিতান্ত নিকটে নহে ।  
 স্মৃতবাং এই সম্মাদ পাঠিতে এবং আসিতে ফকির-  
 চাঁদেব একটু বিলম্ব হইল । ইতিমধ্যে স্মৃত বৃক্ষ-  
 টীকে প্রায় শাখা-শূন্য করিয়া তুলিল, কিন্তু একটী

পাতাও হস্তীৰ পৃষ্ঠে লইল না । ফকিবচাঁদ সন্ধ্যাদ  
পাইয়াই বাটী হইতে গালি প্রদানেৰ স্বস্তিবাচন আরম্ভ  
কৰিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে কেবল সীতাবান-  
বংশীয় একটা মাত্ৰ ভৃত্য ছিল । ফকিবচাঁদ ব্লক্ষেব  
নিকটস্থ হইবামাত্ৰ ভৈবব সঙ্গিগণ সহ শিকাব-লুন্ধ  
শ্যেনবৎ তাঁতাব উপব পতিত হইলেন । কয়েক জনে  
ফকিবকে শূনাযানে আবোধ্য কৰাইয়া আত্ৰ বাগা-  
নেব নিবিড়তম প্রদেশে লইয়া গেল । সেই থানেই  
নিচকবধপ্রকৰণ পৰিসমাপ্ত হইল । ভৈবব লণ্ড-  
ভদেব স্তাষ, স্বহস্তে ফকিবচাঁদেৰ জখ্মা ভাঙ্গিবা  
দিলেন । সেট সময়ে ফকিবচাঁদ যে কঠোৰ চীৎকাব  
কৰিবাছিলেন, তাগা ভৈববেব হৃদয়ে একটু আঘাত  
কৰিবাছিল । ভৈবব ভাবিলেন, “কি উৎকট পাপ  
কৰিলাম ।” বীৰ পুরুষেব হৃদয়ে একপ চিন্তা স্থায়ী  
হয় না ।

ফকিবচাঁদেৰ ভৃত্য, চাঁদে বাহু-গ্রাসেৰ উপক্ৰম  
দেখিযাও গৃহাভিমুখে এক এক পদক্ষেপে চাবি  
পাঁচ হস্ত ভূমি অতিক্ৰম কৰিতে লাগিল । তাহাব  
মুখে সন্ধ্যাদ পাঠিয়া ফকিবেৰ আত্মীয়গণ ঘটনা-স্থলে  
উপস্থিত হইল । তখন ভৈবব স্দলে অদৃশ্য হই-  
দ্রাছেন ।

সতীপতি বাবুব তিনটি হাতী। তৎসংগে শর্কাদী-  
পেক্ষা বৃহৎসংখ্যক ফকির চাঁদেব বাড়ী থাকিত। কেননা  
তঁাহাকে কুঠিব কার্য্য পরিদর্শনার্থ নানা স্থানে ভ্রমণ  
কবিত্তে হইত। আত্মীয়গণ তৎসংগে জজ্ঞা ও মন্তক  
বস্ত্র দ্বারা বন্ধন পূর্ব্বক ফকিরচাঁদকে সেই কবিপুষ্ঠে  
আবাহণ কবাঈয়া সুবনগবে প্রেরণ করিল, নব্বেক  
জন অস্বাবাহণে সঙ্গে চলিল। তাহারা কেহ  
ফকিরচাঁদেব ভাতা,—কেহ পুত্র—কেহ ভাতৃপুত্র  
ইত্যাদি।

ভৈবব ছুই প্রহরের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র প্রত্যাগমন  
করিলেন। সেদিন তথায় অবস্থান করিয়া বন্ধনী  
যোগে প্রভুকে ফকিরচাঁদেব সম্বাদ দিলেন। প্রভু  
প্রহুত আনন্দ প্রকাশ পূর্ব্বক ভৈববকে উৎসাহিত ও  
পরিভূষ্ট করিলেন।

আখ্যায়িকা-লেখকগণ সহস্র লোক নহেন।  
যখন তাঁহারা লিখিতে বসেন, তখন বাধাদিনী  
রূপা কবিয়া তাঁহাদিগকে একটি অদ্ভুত শক্তি  
প্রদান করেন। তাহা অগ্নিমা, লঘিমাদি সিদ্ধি-  
বৎ বলিলে ভাল বুঝা যাইবে না। ভুতেরা যে শক্তি  
প্রভাবে মানুষের শরীরে আবিষ্ট হয়, ইহা ঠিক সেই  
প্রকার। সেই শক্তি প্রভাবে এই আখ্যায়িকা-লেখক

ভৈববের প্রভুব শরীরে আবিষ্ট হইলেন । প্রভু, ভৈরব সহ কথোপকথন কালে কি ভাবিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিলেন । পাঠক, তাহা শুনুন । প্রভু ভাবিতেছেন, ভৈবব সদৃশ বর্ষাক্ত বর্ষচাবী বাহারি আদেশ ও উপদেশে কার্য্য কবে, সে ব্যক্তি সাধারণ মনুষ্য নহে । সতীপতি বাবু ধনের অহঙ্কার—কুলের অহঙ্কারে উন্নত, আমার কেবল ভৈববের অহঙ্কার । যিনি অকৃত্রিম অর্থ ব্যয় করিয়া—বড় বড় জমিদারের সাহায্য লইয়া তাহা না করিতে পাবেন, আমি একা ভৈবব মাত্র সমাধে তাহা করিতেছি । এই সময়ে ভৈবব কহিলেন ।

“সবকাবের যে সবল চাকর ও প্রজা সতীপতি বাবুর টাকা খাটয়া শঙ্করপুরের মোকদ্দমা কালে আগা-দেব গনুহ অনিষ্ট করিয়াছিল, আপনাব অনুমতি হইলে, তাহাদেব কিছুদণ্ড দেওয়া যায় ।” প্রভু প্রীতি-বিস্ফাবিত নেত্রে ভৈববের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“তাছাড়া ত কেবাব, তাহাদেব এখন কোথায় গাইবে ?” ভৈবব, তাহারা কোথায় কিরূপে অবস্থান করিতেছে, সন্দেহ বিজ্ঞাপিত করিয়া কহিলেন,—



“তাহাবা সপ্তাহ মধ্যে কোন স্থানে ডাকাইতি করিবে; আমি তাহাদেব গ্রেপ্তার কবাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছি। এখন অনুমতি হইলে, কার্য্য শেষ করিয়া ছজ্জবে এতলা কবি।” প্রভু সোৎসাহে গানন্দ চিন্তে করিলেন,—

“এখনই তাহাতে আমার দ্বিকল্পি নাই। তবে শীঘ্র প্রত্যাগমন কবিও। ফক্লে ছাড়িবার পাত্র নয়,—অনেক ক্যাসাদ বাধাইবে।”

“এখনত দুইমাস হাঁসপাতালে পচুক। পবে সে কথা।”

ভৈবব, যে ব্যক্তিকে শবকাস্মূর্ক দিয়া বিদ্যাব কবেন, সে তাহাব একজন প্রিয় শিষ্য এবং ধনুর্বিদ্যায় বিশেষ পটু। যখন কোন বিষয়ে পানদশী একটা লোক পৃথিবীর কোন প্রদেশে প্রাদুর্ভূত হয়, তখন সেইস্থানে সেই বিষয়ে ন্যূনাধিক অভিজ্ঞ দুই চাবিজন লোকেব সৃষ্টি হয়। রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, সামাজিক বিদ্যা, লোকবিজ্ঞান,—সকল বিষয়ে এই ব্যবস্থা। রাজনৈতিবের সময় রাজনৈতিক, ধার্ম্মিকের সময় ধার্ম্মিক, শাস্ত্রীব সময় শাস্ত্রী এবং শস্ত্রীব সময় শস্ত্রীব দলপুষ্টি হইয়া থাকে। যে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভৈবব ক্রীড়া করিয়াছেন, এই প্রাকৃতিক

নিম্নমানুগাবে, সেই সময়ে সেখানেও তাঁঁৰাৰ সমবায়-  
সায়ী কতক লোকেৰে প্ৰাদুৰ্ভাব হইযাছিল । বেংব্যাক্তিৰ  
কথা আনন্দ হইয়াছে, সে আৰাৰ ঐ দলেৰ প্ৰধান  
ছিল । সেই সমস্ত লোকই ক্ৰমপূৰ্বেৰ জমিদাৰ সব-  
কাৰে ভৈৰবেৰ অধীনে কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিল । ভৈৰব  
তাঁহাদিগকে ইচ্ছামত কাৰ্য্যে নিযুক্ত কৰিতেন,  
তাঁহাতে প্ৰভুৰ বোনি কথা ছিল না । পলায়মান  
ব্যক্তিগণৰ গতি প্ৰকৃতি পৰিচ্ছানার্থে উক্ত ব্যক্তিকে  
নিযুক্ত কৰিয়াছিলেন । সেই ব্যক্তি ভৈৰবেৰ বাটীৰ  
নিৰ্দ্ধন প্ৰদেশে প্ৰাপ্ত ডাকাইতিৰ সহায় প্ৰদান  
কৰে । এই ব্যক্তিৰ প্ৰতি ভৈৰবেৰ যত্ন দেখিয়া  
গীতাবাস তাঁহাকে বাবুৰ স্বস্তববাডীৰ লোক বুলিয়া-  
ছিল । বিংশাদ্যায়ে যে প্ৰাণেৰ ডাকাইতি বৰ্ণিত  
হইয়াছে, উক্ত ব্যক্তি ভৈৰবেৰ নিকট ধনুঃশৰ লইয়া  
সেই প্ৰাণে গমন পূৰ্ণক প্ৰচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান কৰিতে-  
ছিল । ভৈৰব প্ৰভুৰ সহিত কথাবাত্তা শেষ কৰিয়া  
সেই স্থানেৰ জন্ত যাত্ৰা কৰিলেন । তৃতীয় দিনে  
যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া শিষ্য সহ মিলিত হইলেন ।  
গুৰুশিষ্য দুইজনে বৈদ্যনাথেন পাণ্ডা সাজিয়া সেই  
প্ৰাণেৰ দ্বাৰে দ্বাৰে ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিলেন । হাট  
বাজাৰে ব্ৰহ্মমূলে শয়ন কৰিয়া নিশা যাপন কৰিতে

লাগিলেন । কোন্ বাড়ীতে ডাকাইতি হইবে, প্রাণিধি-  
ষ্টিক তাহাব সন্ধান পাষ নাই । ভৈবব দুইদিন গ্রামে  
অসণ কবিষাই বুঝিলেন, কোন্ বাড়ীতে ডাকাইতি  
হইবাব সম্ভাবনা । সেই বাড়ীৰ মধ্যে যতদূৰ সম্ভব  
ও বাহিবেব ভূমিবপ্রাত্যেক অঙ্কুলি এবং বহিঃস্থ নিকট-  
বত্তী বঁশালী ও তকশ্ৰেণী তন্ন তন্ন কবিষা দেখিষা বাখি-  
লেন । এই কপে তিন দিন গত হইল ।

চতুৰ্থ দিন অপবাহ্নে মাঠে ঘাটে স্ত্রী পবম্পৰা  
কাণাকাণি কবিত্তে লাগিল, আজ বাত্রে মুখ্যব্য বাড়ী  
ডাকাত পডিবে । একথা কে কোথা হইতে কিক্রপে  
বটনা কবিল, কেহই তাহাব অনুসন্ধান কবিত্তে পাবিল  
না, কাহাব বিশ্বাস,—কাহাবও অবিশ্বাস হইল । বৈদ্যা-  
নাথের পাণ্ডাটিগেব সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হইল । কেন না  
সেইদিন সপ্তাহ পূৰ্ণ হইয়াছে । পাণ্ডাবা মনে কবি-  
লেন, গৃহস্থেব একটু উপকৰ কবা উচিত । এক  
খানি স্বাক্ষৰ শূন্য পত্ৰ লিখিষা এংটি ছোট বালিকাৰ  
ঘাবা মুখোপাধ্যাযেব বাড়ীতে প্রেৰণ কবিলেন ।  
মুখোপাধ্যায়-বাড়ীৰ তিন চাবিটি পুৰুষ স্থল বেতনে  
চাকবী কবেন । একজন কৰ্ত্তা হইষা বাড়ী থাকেন ।  
জমিজমা বিস্তব, ধানেব মহাজনী ও তামাকেব আড়ত-  
দারী কবিষা থাকেন—নগদ অৰ্থ প্রচুব । বালিবাৰ

পত্ৰ পাঠিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “এ পত্ৰ  
গোন্ধা পাঠিলে ?” বালিকা উত্তৰ কৰিলে,—“মা কালী !”  
কুদ্ৰ বালিকাত মুখে এই উত্তৰ শুনিয়া মুখোপাধ্যায়  
মহাশয়েৰ মনটো কেমন কৰিয়া উঠিল । একবাৰ  
ভাবিলেন, সত্য হইতে পাবে । আবার ভাবিলেন,  
কোন শত্ৰু পত্ৰ লিখিযাছে । ফলে একটু সতৰ্ক  
ৰহিলেন ।

ভৈৰব পলায়মান ভূত্যাগণকে লক্ষ্য কৰিয়া ভাবি-  
লেন, বোধ হয়, তাহাবাই বাহিৰে থাকিবে । আমি  
একবাৰ দেখিলে, বা এনটা কথা শুনিলেই চিনিতে  
পাবিব । মুখোপাধ্যায় দিগেৰ বাটীৰ চাৰি পাশ্বেতি  
নানাবিধ বৃক্ষেৰ উদ্যান ছিল । তাহাৰ মধ্যে দৰঙ-  
জাৰ অদূৰে একটী ঘন পল্লবাবৃত সুদীৰ্ঘ বকুল গাছ ।  
স্তম্ভশ বকুল গাছ, কেত কখন দেখে নাই । বাৰ  
মাস,—বিশেষতঃ বৰ্ষাকাল তলাৰ এত ফুল পড়ে যে,  
ছুই বৰ্গ চতুৰ্থ স্থানেৰ ফুল কুড়াইলে, এক ঝুড়ি হয় ।  
সম্ভাব পৰ্ই, ভৈৰব গাচ বৃক্ষবৰ্ণেৰ পৰিচ্ছদ  
পনিধান পূৰ্ৱক পৃষ্ঠ শবকান্ধৰু ও কঁটিতে অসি  
লম্বিত কৰিয়া ঐ বকুল বৃক্ষে আৰোহণ কৰিলেন ।  
খিড্‌কি ঘাবেৰ সম্মুখে এনটী তেঁতুল বৃক্ষ ছিল ।  
শিষ্যে পূৰ্ৱৰং আয়োজনে ঐ তেঁতুল গাছে উঠিল ।

ডাকাইত পড়াব প্রথম বেগ প্রলম্ব-কালীন কাটকাবৎ প্রচণ্ড । তাঁহার বোধ কবা অসাধ্য । এজন্য সে বেগে বাধা দিতে কেহই সাহস কবে না । নাত্রি একাদশ ঘটিকাব সময় মুখোপাধায় বাড়ী সেইরূপ বেগে ডাকাইত পড়িল ।

ঐ ডাকাইত পড়াব আবস্ত হইতে পৰদিনের পুলিস-প্রসঙ্গ পর্য্যন্ত পূৰ্ণাধ্যায় বিরত হইয়াছে । পৰদিন প্রভাতে ভৈরব প্রাণধিকে দারোগা বাবুর নিকট প্রেরণ করেন । প্রাণধি দারোগার সঙ্গে ধানায় গেল । সেখানে গিয়া ডাকাইতদিগের বিষয়, বিশেষ তাহার পৰিচিত আট জনের বিষয় বাহা বাহা জ্ঞানিত, সমস্ত কহিল । প্রাণধি দারোগাকে কহিল, “দণ্ড্যগণ যেৰূপ আহত হইয়াছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে কেহই দূরে গমন করিতে পারিবে না । তাহারা পৰস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া তিন চারি ক্রোশের মধ্যে ছল্লভাবে অবস্থান করিতেছে । আপনি যদি অদ্যই অনুসন্ধানে বাহিগত হন, বোধ হয়, এক সপ্তাহ মধ্যে সমস্ত ডাকাইত ধরা পড়িতে পারে । আব এইখানে আমার গুরুজী আছেন । পুলিসের কার্য্য তাঁহারও একটু জানা থোনা আছে । অনুমতি করিলে, তিনিও আপনার সঙ্গে যাইতে পারেন ।” দারোগা কহিলেন,—

“তোমার গুরুজী কে বল দেখি ?” প্রশ্নিধি এতক্ষণ ভৈরবের আদেশ মত কথা কহিয়াছে, এবং এখনও তাঁহার উপদেশ মতে কহিল,—

“মেহেরপুর নিবাসী ভৈরববাবু ।” দাবোণা বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—

“গঙ্গবপুর মোদ দমার ভৈরববাবু ? আঃ সর্বনাশ তিনি এখানে ? এতক্ষণে বুঝিলাগ, ডাকাইতদিগের এমন দুর্গতি কে করিয়াছে । চল । তিনি কোথায় আছেন, নাক্ষাৎ নবিয়া আনি ।” প্রশ্নিধি কহিল,—

“আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি ।”

“না ! না ! আমি গিয়া ডাকিয়া আনিব ।” বলিয়া দাবোণা প্রশ্নিধিকে সঙ্গে লইয়া ভৈরবের নিকট গেলেন । অত্যধিক সমাদর পূর্বক তাঁহাকে খানায় আনিলেন । অনন্তর ভৈরবের সাহায্যে সমস্ত দস্তা গ্রেপ্তার নবিয়া চালান দিলেন । পরে নটিন পবিত্রত্বের সঞ্চিত তাকিদেব দশ বৎসর করিয়া ফাটক হয় । ভৈরবের বিশ্বাসীরা ভূত্যাগণ ক্রমশঃ অবগত হইল যে, তাহারা ভিটা ত্যাগ পূর্বক ভিন্ন জিলায় পলায়ন করিয়াও ভৈরবের ভীষণ হস্ত হইতে নিকৃতি পাইল না ।

## ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।

### শরীণীর স্বপ্ন সফল।

সতীপতি বাবু উত্তমরূপ চিকিৎসার জন্য ফকির-  
চাঁদকে কৃষ্ণনগরে ডাক্তারখানায় প্রেরণ করিলেন।  
ইতিমধ্যে পুলিশ তদন্ত হইয়া গেল। পুলিশ, ঘটনাস্থলে  
উপস্থিত হইয়া সুরপাল করিলেন। এই পৈশাচিক  
কাণ্ড যে ভৈরব বর্জক সম্পন্ন হইয়াছে, পুলিশ তাহার  
যথেষ্ট প্রমাণ পাইলেন। যেমন নিক্ষেপ শিলা শূন্য  
দেশে অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, জলের তিলক  
ললাটদেশে অধিকক্ষণ থাকে না, সেইরূপ সত্যাসত্য  
ঘটনাপুঞ্জও অধিক দিন প্রচ্ছন্ন থাকে না। ভৈরব  
যে শক্তবপুবেব দাঙ্গায় স্পষ্টতঃ সংসৃষ্ট থাকিয়াও সক-  
লের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ পূরক মোহনমায় মুক্তি লাভ  
করেন, ক্রমশঃ তাহা প্রকাশ পাইল। পুলিশ-কন্স্টাবল,  
এখন কি, হাবিমেবা পর্য্যন্ত তচ্ছুবণে ভৈরবের উপর  
খড়গোস্ত্র হইয়া বহিলেন। এই জন্য পুলিশ, ফকির-  
চাঁদের সাংঘাতিক আঘাতেব মোকদ্দমাটি উত্তমরূপে  
সম্বলিত করিয়া রাখিলেন, কিন্তু তখন ফকিরচাঁদ শুষ্ক

তু ভৈবব দ্রুত না হওয়ায়, মাজিষ্ট্রেবিতে চালান দিতে পাবিলেন না ।

এদিকে, কৃষ্ণপূব যাত্রাকালে ভৈববের বিয়ল ভাব দেখিয়া অবধি শর্মাণী স্রিয়মাণা হইয়া আছেন । বিশেষতঃ তিন মাস যাবৎ তাঁহার কোন সংবাদ না পাঠিয়া মনে কতই আনষ্টোশঙ্কা হইতোছে । উৎকণ্ঠাব পরিসীমা নাই । বিষংকাল পূর্বে সম্বাদ লইবার জন্য সীতাবাস কৃষ্ণপূব প্রেরিত হয় । প্রত্যাগত হইয়া প্রচার নবে, বাবু কৃষ্ণনগর গিয়াছেন । কিন্তু কি জন্ত কৃষ্ণনগর গিয়াছেন, জানিতে পাবে নাই । শঙ্করপূব মোকদ্দমার পর ভৈবব কতবার কৃষ্ণনগর গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণনগর গমনবার্ত্তা শুনিলেই শর্মাণীর প্রাণ কেমন করিয়া উঠিত । এবার কৃষ্ণনগর গমনের কথা শুনিয়াই যেন তাঁহার হৃদয়ে এনটী গুণ্ড আঘাত লাগিল । এনটা ঝাঁড়কাক প্রতিদিন মধ্যাহ্ন কালে তাঁহার বাস প্রকোষ্ঠের পার্শ্বস্থ ব্লক্ষে বসিয়া বিকৃতস্বরে চীৎকার করে, তাহা শুনিয়া শর্মাণীর প্রাণ কাঁদে । যত তাড়াইবার চেষ্টা করেন, ততই শাখা হইতে শাখা-ত্বর্বে উপবেশন করে, উড়িতে চাহে না । প্রায়ই প্রতিদিন, শেষনিশায় দুঃখপ্ন সন্দর্শন করেন । এক দিন স্বপ্ন দেখিতেছেন, যেন একটী অসিকর্ষিত নরমুণ্ড,



কে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে ফেলিয়া গেল । কাটামুণ্ড কর্ণেব নিকটস্থ হইয়া কাঁদিতে লাগিল । যেন প্রাদীপ আলিয়া দেখিলেন, তৈববেব কাটামুণ্ড । ভয় ও শোকা-বেগে নিদ্রাভঙ্গ হইল । চীৎকার স্ববে কাঁদিয়া উঠিলেন । ক্রোড়ে একটি শিশু মস্তান, গৃহেব স্থানান্তরে জনৈক পবিচাবিনী নিদ্রিত ছিল । তাঁহার বোদন শ্রুতিতে তাঁহারা চমকিয়া উঠিল । দাগী কহিল, “একি । ঘুমের ঘোবে কাঁদিয়া উঠিলে কেন ?” বাত্রে, স্বপ্নেব বিষয় বলিতে নাই, তথাপি না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না । “দেওয়াল সাক্ষী” ববিয়া দাগীকে স্বপ্নেব কথা কহিলেন । দাগী স্থানবা ভয়ব্যাকুলা হইয়া কহিল,—“ওমা, কি হবে । শেষবাত্রে এমন স্বপ্ন কেন দেখিলে ?” দাগীব কথা শ্রুতিয়া চতুর্চাঞ্চল্য অধিকতর হইল । ভাবিলেন,—“শেষ বাত্রেব স্বপ্ন মিথ্যা হয় না ” উদ্ঘাটিত বাতায়নাভিনুখী হইয়া কাঁদিয়া বা।এ পোহাইলেন । এইরূপ একটা না একটা কুস্বপ্ন প্রায়ই দেখেন । স্ত্রীজাতির দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হওয়া অশুভসূচক । শরাদীর দক্ষিণ লোচন ও দক্ষিণ বাহু অনববত স্পন্দিত হইতে লাগিল । বোধ হইতে লাগিল, যেন চতুর্দিকে তাঁহার নকু সমুদ্রিত হইয়াছে । তাঁহার মন্দ করিবাব জন্য কতই গুণ্ড মন্ত্রণা

হঠাত্তে ! পুৰোহিত ঠাকুবকে ডাকাইয়া অশ্বখ বৃক্ষে  
জল দিবার মন্ত্ৰ লিখিয়া লইলেন ।

‘চক্ষুস্পন্দং ভুজস্পন্দং তথা দুঃস্থপদদর্শনং,

শত্রুগাণ্ড সমুখানং অশ্বখ শগযেশ্বনিঃ ।

অশ্বখোকপী ভগবান্ শ্রিয়তাংমেজনর্দন ॥’

এই মন্ত্ৰ পাঠ করিয়া প্রতিদিন অশ্বখমূলে জল দিতে  
লাগিলেন । পূজা করিতে বসিয়া পূজা ভুলিয়া যান ।  
আগন্ত্বে ভৈরবের মঙ্গল কামনা,—পূজায় ভৈরবের  
মঙ্গল কামনা ভিন্ন আর কিছুই নাই,—বসিলে উঠেন  
না,—উঠিলে বলেন না । শুইলেন ত শুইয়াই আছেন ।  
এমন বিখণ্ণ ভাব,—এমন অনাগমনস্বভাব চিত্ত, তাঁহার  
কেহ কখন দেখে নাই । বাতাকে জিজ্ঞাসা করেন,  
সেই বলে, বাবু ভাল আছেন, শীঘ্র বাড়ী আসিবেন ।  
তাঁহার বোধ হঠাত্তে লাগিল । যেন সকালেই তাঁহার নিকট  
মনের ভার গোপন কর, কেহই সনল ভাবে কথা কহ  
না । যেন তাগাবা কিছু জানে, তাঁহাকে বলে না ।  
এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত । শর্মাণী কঙ্কাল-  
বশেষা হইয়া গেলেন । যত দিন যায়, ভৈরবেই  
জীবন হতাস্থান হঠাত্তে লাগিলেন । সেই যাত্রা কালে  
রুমাল দিয়া ভৈরবের চক্ষু ঝোড়া,—সেই বাম্পরুদ্ধ  
কণ্ঠে “কবে আসিব, বলিতে পারি না ।”—শর্মাণীর

মনে পড়িতে লাগিল ; স্বপ্নেব কাটামুণ্ড, সৰ্ব্বদাই মনে  
পড়িয়া, হৃদয় মথিতে লাগিল, দিন বাটে ত বাত্ৰি  
কাটে না, বাত্ৰি কাটে ত দিন নাটে না । এইকপ  
দারুণ দুৰ্দৈন্য পতিত হইয়া শৰ্ম্মণীৰ জীবন স্ফোৰ্ত্তঃ,  
স্থান-বাৰ্চিনী মৌনপক্ষী সমাকুল ক্ষুদ্র সন্ততিব  
সায়ংকালীন সুখীৰ প্রবাহবৎ মুহু মুহু বহিতে লাগিল ।  
যে,-ভাদ্ৰেব ভবানদী তবঙ্গোচ্ছ্বাস ও প্লাবনতাননে  
ভৈৰবকপ গোণাব জাগাজ নাচাইত,—আজ সেই নদীৰ  
এই দণা ।

এইকপে আনণ্ড জয় গাম কাটিল । একদিন প্রাতে  
একজন ডাক চবনকা ভৈৰবেৰ শিশুপুত্ৰেৰ নামে  
একখানি পত্ৰ দিয়া গেল । পুত্ৰেৰ নাম অৰ্জ্জুন ।  
ভৈৰব সাধ কৰিয়া পুত্ৰেৰ নাম অৰ্জ্জুন রাখিয়া ছিলেন ।  
ভাঁচাব নিতান্ত ইচ্ছা, ধনুৰ্দ্দৈন্য পাবদৰ্শী হইয়া পুত্ৰ  
অৰ্জ্জুনেৰ ন্যায় দিগ্বিজয়ী হয় । শিলোনামে “ভৈৰব  
মুখোপাধ্যায়েৰ বাৰ্জী পৌৰুষ” এইকপ লিখিত ছিল ।  
শৰ্ম্মণীৰ নিজপাঠ্য পত্ৰ, এইকপ শিলোনাসম্বন্ধিত হইয়া  
আসিত । মেহেৰপুৰে আসাব দ্বিতীয় বৎসৰেৰ প্রপদে  
শৰ্ম্মণী গৰ্ভধাবণ কৰেন । এখন অৰ্জ্জুনেৰ বয়স সাড়ে  
তিন বৎসৰ । অৰ্জ্জুনেৰ নামে যে পত্ৰ আসিল, তাহা  
অন্তঃপুৰে প্রেরিত হইল । পত্ৰ আসিতেছে দেখিয়াই,

শর্কানী সত্বেব নিম্নে আসিলেন । সত্বেব খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রথম পংক্তি পাঠ করিয়াই দূরে নিক্ষেপ পূর্বক মাতায হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । ভৈরবেব জ্যেষ্ঠা ভগিনী তদর্শনে কহিলেন, “বউ ! পত্র ফেলিয়া অমন চটয়া বাসিলে কেন ? পত্র কি ভৈরবেব ?” শর্কানী আতি মৃদু কাতবে কহিলেন,—

“জানি না ।” ননন্দা আপন পুস্তকে তথায় আস্থান করিয়া পত্র পাঠ করিতে বলিলেন । ভৈরবেব ভাগিনেবেব নাম অভিমন্যু । এ নামও ভৈরবেব বাখা । অভিমন্যু পত্র পাঠ করিতে আবস্ত করিল,—

“সখি,—

কর্ম্ম বিপাকে পড়িয়া জেলে অবস্থান করিতেছি । অনেক দিনেব বন্দীকে কৃষ্ণনগরে বাধে না, তাই সত্বেব আলপূব, যাইতে হইবে । আমাব ক্রকপে কি হইল, যদি সাবস্তাবে শুনিতে ইচ্ছা হয়, ভীমেব মুখে শুনিও । বাটীব মরলেই সব অবগত আছে, আমাব নিষেধ অনুসাবেই, তোমাকে কেহ কিছু বলে নাই । এতদিনে এ সম্বাদ শুনিতে প্রস্তুত হইয়াছ মনে করিয়া, আজ পত্র লিখিলাম । বড় মনেব ব্যকুলতাব লিখিলাম, নাচৎ তোমাকে মুখ দেখাইজে আব ইচ্ছা নাই,—ভরসাও নাই । দশ বৎসবেব ক্ষুদ্র বন্দী হইয়াছি । এখান

হইতে অনেক কথা লিখিবাব সুবিধা নাই । ইতি ।

নবাধ্যম ভৈবব ।”

পত্র পাঠ হইতেছে ;—ইতি মধ্যে শর্করাণী কাঁপিতে  
কাঁপিতে পার্শ্বে হোলয়া পাড়িলেন, কিন্তু নীবব ।  
ননন্দা উচ্চববে ক্রন্দন কবিতে কবিতে নিকটবর্তিনী  
হইয়া কহিলেন,—‘ওবে, তোবা কে কোণাষ, এদিকে  
আষ বউ বুঝি মূর্ছা গেল ।’

---

# চতুর্বিংশ অধ্যায়।

## জীবন্মুত্যা !

ফকিরচাঁদ বিশ্বাস অনেক দিনে বহু কষ্টে আযোগ্য লাভ করিলেন। আবার মোকদ্দমার তুন্স আয়োজন হইতে লাগিল। এবাব ভৈববেব নিকৃতি নাই, আয়োজনেব গতিক বুঝিয়া, সতীপতি বাবুব নির্দোষোন্মুখ উৎসাহ-অনল পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইল। ভৈববেব স্মায ফকিরের বলবিক্রম ছিল না বটে, কিন্তু বুদ্ধিচাওর্য্য ও সাহসে তিনি ভৈবব অপেক্ষা নিতান্ত ন্যূন ছিলেন না। এমন স্ত্রকৌশলে ও পূর্ণ আয়োজনে মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন যে, তাহা অদ্ভুত প্রদাব। বিশেষ এবাব “অঁতে ঘা” (১) লাগিয়াছে। সতীপতি বাবুব ধনাগাব উন্মুক্ত, অর্থেব অভাব নাই। ভৈবব ডাকাইন্ত দমন করিয়া ক্লকপুব প্রত্যাগমন করার কিছুদিন পবেই মৃত হইয়াছেন। মহিব বলিদান কালে তাহাকে হাড়িকাঠে ফেলিবার জন্য যেমন

(১) আত্মায় আঘাত।

আয়োজন হয়, ভৈববকে দ্বুতকবণ কালেও তদ্রূপ হইয়াছিল । চাবিগী থানার কন্ঠেবল, চাবিজন দাবোগা ও দুইজন ইন্সপেক্টর একত্র হইয়াছিলেন । ঐকাণ্ডেব সময় পুলিস্ কর্মচাবিগণেব মধ্যে সকলেই দে অক্ষতশরীব ছিলেন, যেন এক্রপ মনে করা না হয় । ভৈবব দ্বুত হইয়া ভাবিলেন,—

“—বাজা খজাধবস্তথা,

দেবতা বলিমিচ্ছন্তি কা মে জাতা ভবিষ্যতি ।”

আমাকে ধরিতে পুলিস্ বেক্রপ অনুষ্ঠান কবিল, ইহা কেবল কর্তব্য বুদ্ধি বশতঃ নহে, ইহাব মূলে আবও কিছুআছে । নতীপতিব আর্থিক পুবন্ধাব ত আছেই,— তদ্ব্যতিবেকে আবও কিছু আছে,—ভৈবব-বিবেষ,— ভৈববেব দর্পচূর্ণ লালসা । ইহাব সহিত একটু প্রাতি-  
তিংসাব গন্ধও অনুভূত হইতেছে । প্রাতিতিংসা কেন? হইতে পারে । বিগত দশ বৎসবে সুবনগব ও কৃষ্ণ-  
পুবেব জমিদার-দ্বয়েব মধ্যে যে সকল দাঙ্গাফসাদ হয়, তজ্জন্য পুলিসকে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছে । সেই সকলেব সহিত আমাব সংশ্রব না থাকিলে, কষ্ট তাদৃশ অধিক হইত না, পুলিস তাহা বিলক্ষণ জানে । পুলিসেব সজ্জীকৃত অনেক মোকদ্দমা আমাব জন্য নষ্ট হওয়াস পুলিস বাব বাব অপদস্থ হইয়াছে । পুলিসকৃত অনেক

অত্যাচার বাজপুরুষদিগের গোচর ও প্রমাণীকৃত কবিতা পুলিশকে কষেকবার দণ্ডিত কবিতা। এই সকল কারণে আমার প্রতি পুলিশের প্রতিহিংসার ছাঁক হইতে পারে। শুনিতে পাই জিলাব হাকিমেরাও আমার প্রতি রুষ্ট আছেন। অতএব বাজা যে, আমার উপর খজাধর, ইহা আমি মনে কবিত্তে পারি। দেবতা বা যে, আমাকে বলি ইচ্ছা কবিত্তেছেন, তাহাও ঠিক। কেন না বতদিন দৈব অনুকূল ছিলেন, ততদিন জলে ডুবি নাই,—গাঙে পুড়ি নাই। শঙ্কর-পুলমোকদ্দমায় নিকৃতি, তাহার স্বলম্ব প্রমাণ। এখন দৈব প্রতিকূল, তাই মন্তস্ত্রী পক্ষে মগ্ন হইল।” এইরূপ চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে ভৈরবের বাণী হইতে ষাড্রাকালীন হৃদযভঙ্গের কথা মনে পড়িল। গাত্রে বোমাধ হইল। মুখ জলভাবাক্রান্ত জলধববৎ গম্ভীর হইল। কিয়ৎকাল এই ভাবে আছেন,—ফকিরচাঁদের জজ্ঞাভঙ্গকালীন হৃদযভেদী চীৎকার যেন আবার শুনিলেন। এবার ভৈরব একটু চমকিত হইলেন। চক্ষুর্মনের অগোচর যে দুর্দৈব, আত্মচক্ষুতে দেখিয়া ভৈরব ভগ্নহৃদয় হতভা ছিলেন, আজ তাহা নিকটবর্তী দেখিতে লাগিলেন। ফকিরচাঁদের মোকদ্দমায় তাঁহার মঙ্গল হইবে না, নিশ্চয় কবিলেন।



বিষ্ণু শর্মা উপদেশ দিয়াছেন,—

“ ভাবদত্তস্য ভেদবাম্, ধাবদত্ত মনাগতম্ ;  
আগতন্ত ভয়ং বীক্ষ্য নরঃ কুৰ্যাদ্যথো চিতম্ ।”

ভৈবব এ বিষয়ে বিষ্ণুশর্মার শিষ্য ছিলেন । যৈ অবধি ভয়েব কাবণ উপস্থিত না হইত, সেই পর্য্যন্ত তাহাকে ভয় কবিতেন । অর্থাৎ জড়ভাবে না থাকিয়া সেই ভয় হইতে নিষ্কৃতি লাভেব চেষ্টা কবিতেন । ভয় উপস্থিত হইলে তৎকালোচিত কার্য্য কবিতেন । সম্পূর্ণ দৃঢ়তা ও সচিক্ষুতার সহিত দুর্দ্দেবেব অবশেষ প্রতীক্ষা কবিত্তে লাগিলেন ।

ভৈবব পুলিস-কর্তৃক দ্রুত হওয়াব সপ্তাহ মধ্যে দশ-বৎসবেব জন্য কঠিন পবিশ্রমেব সজিত কাবাদণ্ডেব আদেশ প্রাপ্ত হইলেন । ভৈববকে বাঁচাইবাব জন্য বিস্তর অর্থব্যয় কবিয়াছিলেন ; কিন্তু কিছুই হয় নাই । হাইকোর্টে আপিল কবিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু হয় নাই । ভৈববেব শোকে ভৈববেব প্রভুব তিন দিন অমঙ্গল উদরস্থ হইয় নাই ।

বর্দ্ধমানের কাবাগাবে যে ভৈববেব স্মৃতিকা প্রস্তুত হইয়াছিল, কুঞ্জনগবেব কাবাগাবে সেই ভৈববেব সমাধি রচিত হইল । ভৈববেব জীবন্মুখ্য হইল ।

# পঞ্চবিংশ অধ্যায়।

## বিজয়া।

ভীম ভৈববেব কনিষ্ঠ। ভৈবব বিপদগ্রস্ত হইয়াই ভীমকে সখাদানন। ভীম সখাদ পাঠিয়া ভৈববেব উপদেশমতে হোমাদান করিব করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু কিছুট চট। ১০। কাবাবাসেব আদেশ হইল। ভৈবব নাবব,—মনস্কী শান্তিপূর্ণ ও শম্ভব। ভীম অধাবভাবে অক্ষুণ্ণ হোচনে করিল,—‘দাদা, বাড়ি গিয়া কি বলব?’ ভৈবব সংক্ষেপে এই চাবিগী কথা বলিয়া কাবাবুতে গমন করিলেন। ভীম অন্যান্য অশ্মীয়গণেব সচিত্ত কাঁদিতে কাঁদিতে রূপে এতানিত হইলেন। জ্যেষ্ঠেব দাদে। অনুসাবে ভীম এমন ব্যবস্থা করিলেন যে, শকাগা বে পযাপ্ত ভৈববেব গাত্র না পাঠিলেন বাগিতে এ সখাদ ভিত্তন অএচাই বলিল।

অবোধবংশাধায়ে আময়া শকাগীতে নৃত্তিত্তবস্ত্রাব পবিত্রাণ নাবিযাছি। পূববমদীগণ শশব্যন্তে আমিস, বস্ত্র শুল্কস্বা দ্বাবা নৃত্তাপনোদন করিলেন। কিন্তু তাঁহান মুখ কথা নাই। মুহূর্ত্ত মধ্যে আবাব মুর্ছ। আবাব

রমণীগণ বহুবক্তে দশন বিশ্লেষ করিলেন। এইরূপ তিনবাব হইল। অনন্তর সুদীর্ঘ নিশ্বাস ভার পবিত্যাগ করিয়া করিলেন,—

“তোমাদেব সহিত আমাব এত শক্রতা ছিল?” আমাকে বাঁচাইলে কেন? আমি ত মরিয়াছিলাম।” রমণীগণেব মধ্যে যাঁহাদেব শোকেব পবিত্যাগ অল্প, তাঁহাবা বচনশীলা। তাঁহাদেব মধ্যে একটি গৌড়া বিধবা কহিলেন,—“বাছা কি কবিলে বল। সকলই কুগ্রহেব কর্ম্ম। দণ বহুব ত গেল। আবাব ঘবেব মানুষ ঘবে আগিলে, সুখে ঘবনমা কবিলে। পুরুষেব দণ দশা। এও এক দশা। তা ভাবিয়া চিন্তিয়া কি কবিলে। কাঁদিলেই বা কি হইবে। কাঁদিলেই যদি ভাবান মানুষ পাওয়া যায়, মা, তবে ভাবনা কি বল। তোমাব ত আশা আছে,—দশ বহুব, না হয় পনেব বহুব পবেও আসিলে, এট যে আমাদেব একেবারে গিয়াছে। আমবা কি বাঁচিয়া নাই? আমাদেব কি গিয়াছে, সবই আছে।” যে যাবাব সেই গিয়াছে।”—ইত্যাদি বহু বাক্যব্যয় করিয়া সুপক্ক গৃহিণী নীবব হইলেন। সুপক্ক গৃহিণীব কথাগুলি যে পনিপক্ক তাধা নহে। সমস্তগুলিই অভিজ্ঞতামূলক। তবে সম্পূর্ণ অসাময়িক। গৃহিণীব এমন সময়ানভিজ্ঞতা ঘটিল কেন? শুদ্ধ গৃহিণীব কেন?

শ্রুতি প্রতি একোনশত কর্তব্যও এই অনভিজ্ঞতা !  
 শোকার্জকে সান্ত্বনা কবিবার সুযোগ কেহই পবিত্র্যাগ  
 কবেন না ; কিন্তু শোকেব প্রথমাবস্থায় যে অভিজ্ঞতা  
 মূলক বাক্য কলোপধায়ক হয় না, তাহা কেহই চিন্তা  
 কবেন না । এই জন্য আমরা কাল ভিন্ন শোক-নিবারণক  
 আব কাহাকেই দেখিতে পাই না । মানুষের মধ্যে  
 শোক নিবারণক যদি কিছু থাকে,—সে সমবেদনা,—  
 শোকার্জের সঙ্গে সঙ্গে বোদন করা । এইজন্য শর্মাণী  
 গৃহিণীর সান্ত্বনাবাদ নীববে শ্রবণ করিলেন, কিন্তু  
 একটীও কথা কহিলেন না । ভাবিলেন,—“প্রতিফল  
 “বুকে শেল বিঁধিতেছে, দগ বহুব কিরূপে বাটবে ।  
 “আমার সবই গিয়াছে,—নেবল গবণ অভাবে বাঁচিয়া  
 বহিয়াছি । জীবনের জীবন ভৈববেব অভাবে কি  
 থান। যায় ? না থাকিতে আছে ?” যে নবল আত্মীয়া  
 বমণী ভৈববেব গুণবাদ সহকাবে শর্মাণীর সঙ্গে সঙ্গে  
 বোদন করিতে লাগিলেন, কেবল তাঁহাদের মুখ প্রতি  
 “দৃষ্টি সংযোগ করিয়াই শর্মাণীর সান্ত্বনাকণিতা অনু  
 ভূত হইতে লাগিল । এইরূপে কিছু দিন অতীত  
 হইল ।

একদা শর্মাণী ভীমকে নিকটে আহ্বান করিলেন ।  
 ভীম আসিয়া অদোবদনে মৌনভাবে সমীপে উপবিষ্ট

হইলেন । শর্মাণী ভীমকে দেখিয়াই বোদন করিলেন, ভীমেবও লে'চন যুগল হইতে অক্ষয় অক্ষর বর্ষিত হইল । পবে শর্মাণী বাষ্প গদ গদ স্ববে করিলেন,—

“ঠানুব পো, কিছু জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া ডাব্বি লাগ, কিন্তু কি জিজ্ঞাসিব ?” বলিয়া পুনবায় অধো-  
দনে অক্ষর বিগজ্জন করিতে লাগিলেন । ভীম করি-  
লেন,—

“কি বলিবেন বলুন । এত অভিভূত হইবেন না” শর্মাণী অনেক বেষ্টে পরাক্রম বাষ্পবেগ সম্বরণ করিয়া করিলেন,—

“ভীম, কাবাগাবে ঘাইবার সময় বিকণ দেখিয়া-  
ছিলে ? মুখখানি কি বড মলিন হইয়াছিল ? চকু  
দিয়া কি জল পড়িয়াছিল ? তোমার সচিত্র কথা  
কহিয়া গেলেন ? তিনি যে বড অভিমানী,—এমন বিভ-  
স্বনা কেমন করিয়া সহিলেন ?” ভীম করিলেন,—

“আপনি অত বোদন করিবেন না । আপনি কাঁদিলে  
আমার কণ্ঠবোধ হয়,—কথা বাতিল হয় না । এনটু  
শাস্ত্রভাবে শুনুন ; আমি আদ্যোপান্ত সব বলি । ব্রহ্ম-  
পুত্রের কর্তাবাবু দাদাকে খালান করিবার জন্য পাঁচ  
হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন । এবার যদিও জেলার  
অনেক লোক আমাদেব বিপক্ষ হইয়াছিল, কিন্তু অনু-

কুল পক্ষের সংখ্যাই অধিক । আমি, আব মেহেন-  
পুবেব অর্ধেক লোক সে সময়ে ক্লেশনগর উপস্থিত  
থাকিয়া মোকদ্দমার তদ্বিধা করি । কিন্তু আমাদের  
‘মুপাল একবারে ভাঙ্গিয়াছে,’—বলিয়াই ভীম নীরবে  
বোদন করিতে লাগিলেন । শর্করাণী বোদন করিতে  
করিতেই ভীমের গাত্রে হস্তামর্শ করিয়া কহিলেন,—

“লক্ষ্মী দাদা আমার, কি করিবে—কেঁদ না—যত্নে  
ত কসুব কব নাই । তোমার দাদার কথা বল, শুনিয়া  
আমার হৃদয়ের কাচাকাচ যেন একটু কমিতেছে ।”  
কিন্তু নয়নে ধাবান বিবাম নাই । ভীম পুনর্বার কহিতে  
লাগিলেন,—

“বখন কাটকেব ভকুম হইল,—কান কয়েদীব মুখে  
যে ভাব দেখা যায় না,—দাদার মুখে সেই ভাব দেখি-  
লাম । পূর্বে যেমন,—পবেও তেমনি । যেন পিতৃ-  
মত্য পালনার্থ আত্ম প্রসাদ-প্রসন্ন বদনে বামচন্দ্র বনে  
গেলেন ।” শর্করাণী কহিলেন,—

“ভীম, তখন তোমার কি বলিলেন ?”

আমারে আলিঙ্গন করিয়া “বলিলেন, ‘ভীম, বেশ  
হয়, জন্মের মতই চলিলাম । আমার আশা ত্যাগ কর ।  
তুমি ছেলে মানুষ । বড় অসময়ে তোমার উপর  
স্বহং সংসারের ভার পড়িল । নকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া

সাবধানে চলিবে। আমি ষত দিন পত্র না লিখিব, তত দিন বাটীতে এ সম্বাদ প্রচার না হয়।” সেই ক্ষণেই আপনি এত দিন জানিতে পাবেন নাই। তাব পব কহিলেন, “অর্জুন বড় হইলে, তাহাকে যেমন লেঙ্গা পড়া শিখাইবে তেমনি ধনুদিব্য শিক্ষা দিও।” বলিয়াই চলিয়া গেলেন, আর কি বিয়াও তাকাইলেন না। আমি কতক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া কাঁদিতাম। শেষে কে আমায় বাসায় আনিল।”

শর্কানী কহিলেন,—“ভীম, এই সর্কানাশটী যে হইবে বাটী হইতে ষাত্রা কালে তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। ৩৫ জন্য কখন তাঁহাব যে ভাব দেখি নাই, সে দিন তাহা দেখিয়াছিলাম।” আমানও যে “সুখেব হাটে সঙ্ঘা উপস্থিত, প্রাণ তাহা ডাকিয়া বলিল,” বলিয়া সেই দিনকাল ঘটনা বলিলেন। ভীম চমকিত ভাবে কহিল,—

“বলেন কি? এসব দেখিতেছি দৈব ঘটনা। নহিলে আমান, “দাদাব কাটক হয়?” বলিয়া ভীম অন্যত্র যাইবার ক্ষণ বিদায় লইলেন।

এইরূপে ভৈববেব পাঁচবৎসব অতীত হইল। শোকসাগরে মজ্জমান শর্কানীব হৃদয়, ভৈববেব ভাবী মিলনের অশারঙ্গু বাঁধিয়া রাখিল, একেবাবে ডুবিতে

দিল না । প্রেমিক গণেব একেব বিচ্ছেদে অশ্বেব  
হৃদয়ে যে ক্ষত হয়, তাহার ঔষধ চেতনে নাই, অচেতনে  
নাই,—উদ্ভিদেও নাই । তাহার সাস্থনা কৰ্ম্মে নাই,  
জ্ঞানে নাই,—যোগে নাই । তাহার প্রতিকার ধৰ্ম্মে  
নাই, শাস্ত্রে নাই,—সমাজে নাই । তাহা আছে কেবল  
কালরূপ মহাসাগবেব অতল গর্ভে । কালই হৃদয়  
বোগেব উৎপাদক, কালই তাহার মহা চিকিৎসক ।  
আমবা যখন হৃদয়পীডায় কাতব হইয়া হাহাকার করি,  
কাল তখন তাহাব জন্য ঔষধ প্রস্তুত কবে । মানুষ-  
ষেব দুঃখেব সহিত যে মহানুভূতি মানুষে জানে না,—  
কাল তাহা জানে । এই পবন দয়ালু অসম সমবেদনা-  
শালী মহাচিকিৎসকেব রূপায় শর্কীগীর ভৈবব-বিচ্ছেদ-  
জনিত উবঃক্ষত ক্রমে উপশান্ত হইতে লাগিল ।

যখন ভৈববেব কাবাদও হইয়াছে,—শর্কীগী তাঁহাব  
উদ্দেশ্য না পাইয়া আকুল হইয়াছেন, সেই সম্বাদ পাইয়া  
ক্লেশোদবী তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । তৎ-  
কালোচিত কথোপ কথন ও সাস্থনা কবিয়া অল্প  
দিনেব মধ্যেই স্বামীব কৰ্ম্মস্থলে গমন কবেন । পাঁচ  
বৎসর পরে পুনর্কীব গৃহে প্রত্যাগতা হন । গৃহে  
আসিয়াই ভৈববেব কাবাবাস ও শর্কীগীর দুর্দশাব  
সম্বাদ পাইলেন । যাব পর নাই মনোবেদনা পাইয়া



কিয়ৎকাল মধ্যে মেহেরপুৰ আগমন করিলেন। ক্রুশোদবী আসিবা মাত্র শর্কানী তাঁহার গলা জড়াইয়া বিস্তর ক্রন্দন করিলেন। ক্রুশোদবীও নীববে অনেক বোদন করিলেন। ক্রুশোদবীর কাতবতা দর্শনে অনেকের বোধ হইল যেন পবেশেরই কাবাবান হইয়াছে। প্রথম দুই চারি দিন কেবল এইরূপ বোদনে অতিবাহিত হইল। কিছু দিন পবে একদা ক্রুশোদবী শর্কানীকে কহিলেন,—

“ছোট মাসি মা, পাঁচ বছর আগে তোবে যেমন আলু খালু—ছুঃখিনী কাকালিনীব মত দেখিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ দেখিতেছি। এই পাঁচ বছর ত কাদিয়া দেখিলি,—মসো মহাশয় কি খালাস হইলেন? তবে এমন মনেব ছুঃখে মরিয়া থাকিস্ কেন? তোবে ত মানুষ বোধ হয় না,—যেন গোণার প্রতিমা,—তাই আজ কাটাম সার হইয়াছে। গায় মলা—কাপড়ে মলা—মাতায় তেল নেই—গায় গহনা নেই—যেন কাকাললের মেয়ে পাগল হইয়াছে। মাসি, তোব ছুঃখিনীর বৈশ দেখিলে আমাব বুক কাটিয়া যায়। মাসি, তোব পায়ে পড়ি—আজ তোব গা পবিস্কাব কবিয়া চুল বাঁধিয়া দিব। তুই আনন্দী,—এমন হইয়া থাকিলে যে মেসো মহাশয়ের অমঙ্গল হইবে।” ক্রুশোদবী এই

সকল কথা বলিতেছেন,—আব তাঁহাব চক্ষু দিয়া দব-  
দবিত দাবাষ অক্ষ বহিতেছে ।

১. শর্কাণী দশ বৎসর পূর্বে এবদা পিত্রালয়ে সৌম-  
য়ুন ও স্বর্ণাভরণে সজ্জিতা হইয়া আলুলায়িত কেশে  
উপবেশন পূর্বক পূজা করিতেছিলেন, সেই দামিনীদলন  
রূপ ও মদনমোহন বেশ খাঁহাবা দেখিয়াছেন, আজ  
তাঁহাবা সেই শর্কাণীকে এতাদৃশী বিবশা ও ছিন্নবেশা  
দেখিবেন, আশ্চর্য্য কিছুই নহে । দুর্গাপ্রতিমাব চাল-  
িত্রেব ন্যায, অদৃষ্ট চক্রেব নেমি সুখ দুঃখ, আলোক  
অন্ধকার, শীত গ্রীষ্ম, ভাল মন্দ, প্রিয় অপ্রিয়, সুদিন  
কুদিন, সুকপ কুকপ, প্রণয় বিচ্ছেদ, ধর্ম্ম অধর্ম্ম,  
আস্তিক্য নাস্তিক্য, জ্ঞান অজ্ঞান, সম্পদ বিপদ, ইত্যাদি  
দ্বাবা চিত্রিত বহিয়াছে । অদৃষ্ট নেমি ধীর গতিতে  
ফিবিতেছে । জাম্যমাণ চব্রনেমিব সকল অংশ এক-  
বালে দৃষ্ট হয় না,—যখন যে অংশ দৃষ্ট হয়, সেই অংশে  
যে বিষয় চিত্রিত থাকে, তাহাই দেখা যায় । উক্ত পদার্থ  
গুলি নেমিপৃষ্ঠে স্ফুটিত স্বকৌশলে চিত্রিত । ব্যাসেব এক  
মুখে সুখ—অন্য মুখে দুঃখ, এক মুখে সম্পদ—অন্য মুখে  
বিপদ, এক মুখে সুকপ—অন্য মুখে কুকপ, এক মুখে  
যৌবন—অন্য মুখে জবা, এক মুখে জন্ম—অন্য মুখে মৃত্যু,  
এক মুখে প্রণয়—অন্য মুখে বিচ্ছেদ । তাই অদৃষ্ট চক্রেব

আবর্তনে আজ যেখানে আনন্দ কোলাহল—কাল সেখানে  
 হাঠাকাল, আজ যেখানে দুর্গোৎসব—কাল সেখানে মহা-  
 শ্মশান। তাই পাঠক, মেহেবপুব অঞ্চলে এক কালে,  
 ভৈববকে ছলিতে দেখিয়াছ—আজ নিবিতে দেখিলে,  
 তাই এককালে ঈশানীব আগমনী শুনিয়াছ, আজ বিজয়া  
 শুনিলে। শর্কানী একটু ধীর ভাবে কহিলেন,—

“কেশা, তোবে প্রাণেব ন্যায় ভাল বাসি, তাই  
 কদিন তোবে পাঠিয়া ভুলিয়া আছি। তুই যা বলিবি,  
 তাই শুনিব, কেবল বেশ বিন্যাসেব অনুবোধ শুনিত্তে  
 পাবিব না। আগি আয়ত্নী, আয়ত্নীচিহ্ন স্বরূপ সিঁতেব  
 সিঁদূব রাখিয়াছ,—ইচ্ছা হয়, ভাল কবিয়া সিঁদূব পরা  
 ইয়া দাও। কিন্তু আব কিছু কবিও না। যদি তোমাস  
 মেনো মহাশয় ফিবিয়া আসেন, তবেই আগাব বেশগা দয়া  
 গা বগ্‌ডাইব,—ফবসা কাপড পবিব,—গহনা পবিব,—  
 আব এই চুল আঁচডাইয়া খোঁপা বাঁধিব, নহিলে এই চুল  
 খাবজ্জীবন ধূলা মাটিতে লুটাইয়া জট বাঁধিয়া চিলুব  
 আগুনে পুড়িবে। স্বামী হবে না থাকিলে আমাদেব  
 বেশ কবিত্তে নাই।” এই কথা বলিয়া শর্কানী দীর্ঘ  
 নিঃশ্বাস পবিত্যাগ কবিলেন। এইমূলেই এ আখ্যায়িকা  
 বিহযীভূতা শর্কানী প্রাতিমাব ‘বিজয়া’ হইল।

## ষড়্বিংশ অধ্যায়।

### ভৈরবের সমাধি।

সতীপতি বাবু তাঁহাব অন্নপুষ্ট ব্যক্তিগণ সহ মনে  
করিলেন,—

“বারে বারে কুকড়া খাইয়াছ ধান,

এইবাবে কুকড়ার বধিলাম প্রাণ।”

দশবৎসব মেঘাদ খাটিয়া বাচ্চাধনকে আব ফিবিতে  
হইবে না। পাপিষ্ঠ যেমন পাপ কার্য্যের বান্ধি বাখে  
নাই,—তেমনি তাগাব জীবন্তে সমাধি হইল। বাবা-  
গাবেই তাগাব নিশ্চয় মৃত্যু হইবে—তবে নানাপানই  
তাগাব সমাধি। এপর্য্যন্ত আমাকে যত কষ্টে দিয়াছে  
—আমাব যত অর্থ নষ্ট কবিয়াছে, এতদিনে তাগা  
প্রায় সার্থক হইল। এখন, জেলের মধ্যে ভৈরবের  
অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে এবং তাগাব শুব মেথৰ মুন্না-  
ফবাস কর্তৃক বাঁহিত হইয়া শূগাল কুক্কুবেব উদব পোষণ  
কবিয়াছে, এই সংবাদ শুনিতে পাইলে মনের সবল  
দুঃখ দূৰ হয়। তাগাবও উপায় এখন হইতেই  
করিতে হইবে।”

আমবা পুনরায় পাঁচ বৎসব পূর্বে পরাবর্ত্তন কবি-

লাম । যে বৎসর— যমাসের—য দিন ভৈরবের কাবা-  
দণ্ড হয়, সেট দিনে উপনীত হইলাম । ভৈরব যমালয়  
সদৃশ নৌহমর কাবাগারে প্রবেশ করিলেন । কঠিন  
পরিশ্রমের কার্য্যে তাঁহাকে নিমুক্ত করা হইল । একদিন  
পাতব ভাঙ্গিয়াই কবতল শোণিতাক্ত হইল দেখিয়া,  
একজন পুৰাতন কষেদী নিকটে আসিয়া কহিল,—

“তোমাকে ভদ্র সম্মান দেখিতেছি । পাতবে দুই ঘা  
মারিয়াই হাত দিয়া বন্ধ পড়িল । আমাকে হাতুড়িটা  
দেও আমি তোমার পাতব ভাঙ্গিয়া দিব, তুমি আমাকে  
দুই চারিটা গাঁজার পয়সা দিও ।” এই কষেদী অনেক  
দিনের । ইহাকে আর কঠিন শ্রমের কার্য্য করিতে  
হইত না । অন্য কষেদীকে খাটানর কাজ পাঠিয়াছিল ।  
ভৈরব তাহার কপায় একটু হাসিয়া কহিলেন,—

“আজ হাত দিয়া বন্ধ পড়িল—কাল আর পড়িবে  
না ;—কালে সব সহিবে ; তোমার পয়সার প্রয়োজন  
হয়, লইও । তাম্বাক টামাক খাওয়া এখানে নিষিদ্ধ না ।”  
কষেদী কহিল,—

“আবে মহাশয়, সবই নিষেধ,—আবার পয়সা  
বচ করিতে পারিলে সবই চলে । তোমার কিছু  
দবকার হয়,—পয়সা ছাড়িও, সব যোগাড় করিয়া  
দিব ।” ভৈরব কহিলেন,—

“উত্তম, — তাহাই হইবে ।”

দিবা অবসান হইল । “ঢং ঢং” কবিতা ছয়টা বাজিল । যেমন বাখালগণ গোধূলি উপস্থিত হইলে প্রাপ্তব হইতে গরুন পাল তাড়াইয়া গ্রামমধ্যে আনয়ন কৰে, সেই রূপ প্রহবিগণ সমস্ত কয়েদী তাড়াইয়া এক-ধবে পুৰিল । “কনাং—কনাং” শব্দে যমপুৰীৰ কবাট বন্ধ হইল । “হড হড্” শব্দে অর্গল সবিল । “কড্ কডাং—কড কডাং” ববে শিকল পড়িল । ঘোড়া ঘোড়া কুলুপ বন্ধ হইল । সে শব্দে নূতন কয়েদী দিগেব প্রাণ চমকাইয়া উঠিল । আর কয়েদীৰ সহিত বাহিবেব কোন সম্পর্ক বহিল না । দ্বাদশ ঘণ্টা এই বন্ধাব গৃহমধ্যে থাকিতে হইবে । সেখানে মুক্তিকাব বেদীৰ উপর মুক্তিকাব বালিস সম্বন্ধ । বেদীৰ পার্শ্বে মলমূত্র ত্যাগেব স্থান । এক একটা মুস্তাণ্ডে জল । বাত্রে খোঁটা দিব প্রয়োজন হইলে ঐ স্থানেই সে কার্য্য সাবিত্তে হয় । কয়েদীবা সমস্ত দিনেব কঠিন পবিশ্রমাপেক্ষা এক ছয়টা হইতে আৰ ছয়টা পর্য্যন্ত এক ধবে বন্ধ থাকা, অধিক্তব ক্লেশকর মনে কবে । জেলখানা পৃথক্, জগৎ । ভৈববও এই ঘুরে বন্ধ হইলেন । প্রথম বাত্রে নিদ্রাব সম্ভাবনা নাই । মনে বে, কত বিষয়েব উদযান্ত হইতে লাগিল, তাহানই বা গণনা কে কবে ? প্রথম বাত্রেব প্রথম চিন্তা এটরূপ,—

‘কেহ বলে, ভৈবব নদীয়া জিলার মধ্যে একটি দুর্দান্ত দম্ভু ।—সে অবশ্যই আমার জেলে সম্ভুষ্ট হইয়াছে । কেহ বলে, ভৈবব বাঙ্গালীর কুলপ্রদীপ,—জন্মভীরু, বঙ্গবাগীর আশ্বসনীয় আদর্শ । কেহ বলে, ভৈবব দুষ্টেব, শাসক,—শিষ্টের পালক । কেহ বলে, ভৈবব অসন্ন-সাহসী গোঁয়াব, তাহার ন্যায় পাশব বিক্রম মনুষ্যের থাকা উচিত নহে । কেহ বলে, ভৈবব একটি পূর্ণ মনুষ্য । শাস্ত্র, শত্রু, সঙ্গীত, ব্যাযাগচর্চা, শাবীবিক বল ও সৌন্দর্য, লৌকিক ও পাবমাধিক জ্ঞান এই সকল বিষয়ে ভৈববের সমকক্ষ বদাচ দৃষ্টে তথ্য । নানা লোকে, যাঁহাব যেমন ধাবণা, আমার সহজে নানা কথা বলে । কিন্তু আমি আপনাকে কি বলি, তাহা একবারও ভাবি নাই । আমি কাবাগাবে আনিলাম, বাজাব অসি আমার শিবে পতিত হইল । দেবতার শোণিত তুমা তৃপ্ত হইল । সতীপতির চিব বাসনা পূর্ণ হইল । ফকিব-চাঁদেব প্রতিহিংসানল নির্ধাপিত হইল । শর্করাণীর সর্কনাশ হইল । এসব নিশ্চিত,—কিন্তু আমার কি হইল, এখনও ভাবি নাই—ভাবিবাব সময় উপস্থিত ।

মানুষ না মবিলে, তাহাব চবিত্র সমালোচন সম্পূর্ণ হয় না । আমি যখন স্বাধীনতা হাবাইয়া কারাগাবে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার জীবন্মৃত্যু হইল, তাহাতে

আব সন্দেহ নাই । অতএব এখন আমাব চবিত্র সমালোচিত হইতে পাবে । তাই একবার ভাবিয়া দেখি ! আমি কি ছিলাম, এখন আমাব কি হইল । ভগবান্, অনাদি অনন্ত কালরূপ ছক্ পাতিয়া স্বকীয় চিহ্নজীব বিকার মাযাদেবীর সহিত খেলায় বসিয়াছেন । মনুষ্য, যুগ, বর্ষ, অযন, মাস, পক্ষ, বাব, তিথি, দিবা, বঙ্গনী, উষা, প্রদোষ, মধ্যাহ্ন, নিশীথ, দণ্ড, পল, ইত্যাদি ঘবগুলি ঐ ছকে অঙ্কিত আছে । অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডেব অনন্ত বস্তু ভগবন্নীলাব উপকরণীভূত হইয়া ঐ ঘবে স্থাপিত হইয়াছে । তাঁহাব নেত্রেব উন্মীলনে ক্রীড়াব আবস্ত ও নিমীলনে উপসংহাব হইতেছে । লীলাব সৃষ্টি, পুষ্টি ও ধ্বংসজন্য উপকরণ গুলিকে যে ভাবে চালিতেছেন, তাহাবা সেই ভাবেই চলিতেছে । যেখানে রাখিতেছেন, সেইখানে বহিতেছে । আমি ভগবানের একটা অণু-মিত লীলোপকরণ ভিন্ন আব কিছই নহি । গাত্রস্থ একটা ক্ষুদ্র লোম হইতে শবীবের যত অন্তর, একটা শবীবী হইতে শবীবী সমক্ষেব তদধিক অন্তর,—স্বাবাব শবীবী সমাজ হইতে নিজীব জড়মণ্ডলের তদধিক অন্তর । কি সজীব কি নিজীব সমস্ত জড় মণ্ডল, অচিন্তনীয় ভগবন্মণ্ডলে লুতাতত্ত্ববৎ বিলীন হইয়া আছে । , অতএব জড়মানে



আমাব অস্তিত্বেব পবিমাণ অননুভবনীয় সূক্ষ্ম ! এক-  
 গাছি কেশ শতধা বিভক্ত, সেই অংশকে পুনঃ শতধা—  
 সেই অংশকে পুনঃ শতধা এইরূপ কোটিশঃ বিভক্ত  
 কবিলে যাহা থাকে, চিদ্মন পূর্ণ পুরুষ ভগবানের  
 নিকটে আমাব আত্মিকাংশ তদপেক্ষাও সূক্ষ্ম ! এইত  
 তৈববহু নির্ণয় । যখন লীলাবগোজ্জাগী ভগবানের  
 কনকমল কর্তৃক পবিচালিত হই, তখনই এই বুদ্ধি ।  
 আব যখন প্রতিপক্ষ মহামায়াব মহামোহাকরানময়  
 কবকন্দবে নিপতিত হইয়া তৎকর্তৃক পবিচালিত হই,  
 তখন আপনাকেই এই বিশ্বের ঈশ্বর বলিয়া অহঙ্কার  
 কবি । মন্তক, মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গবৎ অহঙ্কারে,  
 আন্দোলিত হইতে থাকে । তখনই আপনাকে কুতি-  
 মান, মতিমান,—গুণবান, হনুমান,—জাপুবান ইত্যাদি  
 বলিয়া বোধ হইতে থাকে । তখনই লৌকিক মানমর্যাদা  
 খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাদি জগতেব ও জীবনেব সাব পদার্থ  
 বলিয়া বোধ হয় । তখনই সুখে মোহ ও দুঃখে নৈবাশ্য  
 উপস্থিত হয় । তখনই মিলনে আসক্তি ও বিয়োগে  
 বৈরাগ্য জন্মে । তখনই অসাবে সার ও সাবে অসাব  
 বুদ্ধিব সৃষ্টি হয় । তখনই মুক্তিকে বন্ধন ও বন্ধনকে  
 মুক্তি মনে হয় । তাই এই কাবাদণ্ডকে লোকে আমাব  
 বন্ধন মনে করিতেছে । ইচ্ছানুরূপ বিষয় ভোগ জন্য

ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ—যাহা গৃহে থাকিতে নিষতই ঘটিত এবং সকলেরই যাহা নিত্যব্রত, তাহাই কি বন্ধন নহে ?  
 কাব ইচ্ছাতঃ বা অনিচ্ছাতঃ ইন্দ্রিয়েব বে সংযম,—  
 তাহাই কি মুক্তি নহে ? (১) কাবাগাবে আগিয়া যখন  
 ইন্দ্রিয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতে হইবে, তখনও কি  
 তাহা বন্ধনাবস্থা ? নিদিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতে না  
 পারিয়া স্থান বিশেষে অবস্থান করিতে বাধিত হওয়া  
 যদি বন্ধন হয়, তবে এই সংসারে বন্ধনের অবস্থা নহে  
 কাহাব ? এই যদি যুগিত কাবাদও বা কাবাবাস  
 হব,—তবে তাহা নহে কাহাব ? পূর্বেওত কাবাগাবে  
 ছিলাম । তবে তাহা ইহাপেক্ষা কিছু বিতৃত,—এই  
 সূত্র বিশেষ । সে কাবাগাব-পরিধির এক বিন্দু  
 স্বেদপুৰ,—এক বিন্দু ক্রমপুৰ,—এক বিন্দু সুবনগব  
 এবং এক বিন্দু ব্রহ্মনগব । এমন লোক অনেক  
 আছে,—যাহাবা স্বগৃহ—স্বপল্লী—বা স্বগ্রাম জন্মাব-  
 ছিন্নে ত্যাগ কবে না, এক স্থানেই নিবৃত্ত বাস কবে,  
 তাহাবা কি কুযদী নহে ? ইহান প্রমাণও আছে ।  
 একজন পদকর্তা বলিয়াছেন,<sup>১</sup>

(১) “বন্ধ ইন্দ্রিয় বিক্ষোভঃ,

মোক এবাং সংযমঃ ।—”

শ্রীমদ্ভগবতগীতা ।

“তাবা কোন্ অপরাধে, এদীর্ঘ মেয়াদে,

সংসার পারোদে থাকি বন্ ?”

দেখা গেল, আমি কিছুই নহি, কাবাদওও কিছুই<sup>১</sup> নহে—মনেব জন্ম মাত্র । এখন দেখা চাই,—আমার কি হইল । যে অবস্থা ব্রহ্মে মন সমাধিত কবিবারে<sup>২</sup> অনুকূল, তাহাকে সমাধি কহে ।—‘অহং ব্রহ্মেত্যবস্থানং সমাধিবিতি গীযতে।’ লোকে বলুক, আমাব কাবাদও হইয়াছে ; কিন্তু আমি বলিব, আমাব ‘সমাধি’ হইল । \* পাঠক, দেখ । স্তম্ভপতি বাবুব কথাব সঙ্গে মিলিল কিনা ।

এইকপে কিছু কাল গত হইলে, একদা সেই প্রাচীন, কয়েদী ভৈববকে কহিল,—

“ভদ্র লোকেব ছেলে ফাটকে আইলে তিন দিন<sup>৩</sup>, কালীমূর্ত্তি চটয়া বায । কিন্তু বাপু, আজ দুই বছর জেলে আগিয়াছ,—বর্ণ যেন দিন দিন কাঁচা সোনা চটতেছে । এক দিনেব তবেও মুখ একটু বিমর্দ দেখিলাম না ।’ নয়ন্তু খাটুনি আপনি খাটিলে—এক-দিন সে জন্য একটু কষ্টব হইলে না । গাঁজা মদ চুলোব দুযাবে যাক,—একদিন একটান গুড়ুক খেলে না । জামাই স্বস্তব বাড়ী গেলে, তাব যেমন স্ফূর্ত্তি, তোমাবও ঠিক তাই । মুখে একটু একটু হাসি, লেগেই আছে । কয়েদ খাটাই বুঝি তোমার বাপ পিতামহের

ব্যবসা ?” লোকটা একে প্রাচীন, তাহাতে বহুকালের কয়েদী, মুখে কিছুই বাধে না । ভৈবব হাসিয়া কহিলেন—“ভগবান্ যখন যে অবস্থায় বাছেন ।”

এইরূপে আবণ্ড সযেক মান অতীত হইল । একদা ক্রাবাবক্ষী একখানি পত্র আনিয়া ভৈববের হস্তে অর্পণ করিলেন । জেলের নিয়ম এই, কয়েদীরা যে সকল পত্র লেখে, তাহা মাসের মধ্যে একদিনে প্রেরিত হয় এবং কয়েদীদিগের নামে যে সকল পত্র আইসে, তাহাও মাসের মধ্যে একদিনে বিলি করা হয় । উভয় প্রকার পত্রই কাবাপক্ষ প্রথমে পাঠ করিয়া থাকেন । ভৈবব যে দিন পত্র পাইলেন, অন্যান্য অনেক কয়েদীও সেই দিন পত্র পাইল । পত্র পাঠে কেহ আনন্দ,—কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল । ভৈবব পত্রখানি পাঠ করিয়া উত্তম্ভুতঃ নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তবে সেই প্রাচীন কয়েদীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ডাকিলেন । সে নিবটস্থ হইলে কহিলেন,—

“এখানে শু ভাগ্যবান্ ক্রাব কেহ বন্ধু নাই, তাই তোমাকে ডাবিলাম ” কয়েদী কহিল ;—

“কেন ডাবিলে ?”

ভৈবব কহিলেন, “আমার কনিষ্ঠ এক খানি পত্র লিখিয়াছেন, তাহা তোমাকে পড়াইব বলিয়া ।”

“কই দেখি ?” ভৈবব পত্ৰখানি অৰ্পণ কৰিলেন ।  
কয়েদী পত্ৰখানি পাঠ কৰিয়া কহিল,—

“আমাৰ এ পত্ৰ পডাইলে কেন ?”

“তুমি আমাকে ভাল বাস,—আমাৰ এমন সুস-  
বাদটা তুমি শুনিবে না ?”

“তোমাৰ স্ত্রী তোমাৰ শোকে গলায় দড়ি দিয়া  
গৰিয়াছে—মাওডা নাবালকেবা মায়েৰ জন্য কাঁদিয়া  
প্ৰাণ হাবাইতেছে,—এই দুখি তোমাৰ সুসবাদ ?”  
এই কথা বলিতে বলিতে কয়েদীৰ চক্ষু দিয়া জল  
পড়িতে লাগিল । ভৈবব কহিলেন,—

“সুসবাদ বটে । ত ? আগৰ ফাটকে আমি ত এৰ্ধ  
দিনেৰ জন্য চুঃখী নহি । কেবল এক জনেৰ জন্য বুৰু  
শেল ছিল,—এখন তাহাও গেল ।” কয়েদী কহিল,—

“অনেক ডাকাত দেখেছি, বাহিৰে গোহত্যা,  
নবহত্যা, ঘৰ-ছালানি—যত উৎকট কাৰ্য্য সবই কৰে;  
কিন্তু তাহাও স্ত্রীপুঞ্জৰ জন্য কাঁদে । তোমাৰ গত  
ভিতৰ বাহিৰে ডাকাত, কোন বাজো দেখি নাই ।”

শৰ্মাগীৰ উদ্বন্ধন সহ্যদে ভৈবব কাৰামধ্যেই আত্ম-  
হত্যা কৰিবেন, বোধ হয়, এই অনুমানে ভীমেৰ হস্তাক্ষর  
কৰাইয়া সতীপতি বাবু ঙ্গ পত্ৰ পাঠাইয়া থাকিবেন ।





